厨房里的老餐桌还是住在亚利桑那州时买的。之前的厨房餐桌搬家的时候腿给搬折了。

亚利桑那干热，那个地方的人说，除了热，亚利桑那可算是世界上最像天堂的地方，既没龙卷风也没地震，当然也没有雨雪，天天天蓝。一年只有两个季节，热和太热了。

呆在四季穿短袖的环境里，买家具想要浅一点的颜色，免得郁滞。因此这套浅原木色的有六把椅子的实木餐桌就是当时的最爱。

餐桌伴着孩子们长大，从坐特制的高脚椅到普通椅到读书、写字、涂鸦画画，这张餐桌几乎是所有家具里与家人关系最密切的一件。餐厅里有一套正式点的餐桌，沉重、威严，配八把高大的椅子。但那套桌椅，做摆设的功用远大于吃饭的功用。常年沦为我家孩子以及孩子们的朋友们做功课的课桌椅。

这套厨房餐桌，跟随我们辗转了好几个地方，从西南搬到美东，再从大西洋边的美东搬到太平洋边的西北，又从西北搬来中西部。也算是为这些年美国经济以及美国制造业的起伏做一个侧面的见证。

几周前，有做设计的朋友到家里来玩，指着我的厨房餐桌说：“这张桌子和你餐厅的桌子以及其他家具的颜色不搭调。曲起手指敲了敲说：“木质好，买罐油漆刷成和那张餐桌协调的颜色就好。”

我问：“家具刷油漆，难吧？”

“不难，跟小孩子涂鸦一样简单。哦，你刷过墙吧？”

“刷过，你看，这面短墙，从前是浅豆青，被我刷成了深玫瑰红。”

“那就简单了，跟刷墙一个样。”

那天之后，我怎么看怎么觉得这张餐桌不顺眼，上面还有去不掉的小儿画笔、铅笔印痕以及擦撞痕迹。油漆也斑驳了，露出少许的木质纹理。

我于是去了Home deport ，在大师傅的指点下，买了一罐上色闪亮二合一的油漆，一包细砂纸和四把大小尺寸各异的刷子。

回家来，二话不说挽袖子就干。

先是细砂纸轻摩，然后挥刷子上漆。

哪知道这种二合一的油漆，粘稠，刷在木头上，远没有刷墙那么容易。

第一遍，怎么刷都刷不匀；我于是开刷第二遍，还是患不均；之后开刷第三遍，颜色是均匀了，可我那原木色的餐桌，不但没有变成我想要的棕红，反倒怎么看都是棕黑了。非但如此，桌子表面的油漆，干了之后，如立体画般，有无数高低起伏的山岭沟壑，跌宕纵横。

更糟糕是几把椅子，细节太多，不容易涂抹，几遍下来就成了京戏黑头卸了一半妆的脸。

时间花出去了还在其次，问题是孩子们看见我的作品后的反应。

大儿子说：“呜啊，你在玩行为艺术吗？”

小儿子眉头皱得紧：“嗯，你把我的历史弄丢了。”

我不解：“历史？什么历史被我弄丢了？”

“我长大的历史啊，桌子右边底部的记号还是一年级的时候，喜欢安娜，我用小刀刻了安娜的名字，那边角上有几个数学符号，还有几个记号是……”

我有很沉重的犯罪感，刷砸了桌子事小，把小儿的历史弄丢了事大。

我把桌子的照片发给丫头看，丫头回了几个字：“老妈，你创意无限。”

接下来的几天，怎么看怎么别扭，且不说这张毁容的桌子如何破坏房间的格调，就连什么样的饭菜摆在上面，都憋屈地吃不出味道。

下决心再买一张新的。

上上个星期，一套新宠送到家里，与大餐桌同色，椅子有典雅舒适的靠背和软和的椅垫。摆在厨房里顿时气派了许多。

感情深厚的旧餐桌舍不得扔掉，送到地下室做了孩子们的工作台。

但我坐在新桌子前的时候，总是会想起那张老餐桌的风采。

原本只想换换颜色，怎么就换了一套桌椅？

这还不算完，换了这张看起来高贵的桌子后，怎么看桌子上方的那盏吊灯都不顺眼，颜色不匹配。于是换了餐桌上方的吊灯。还不够，餐桌上的吊灯换了，厨房的主吊灯焉能不换？不是说什么衣服配什么鞋吗？和谐最重要。于是又换了主吊灯。

厨房的灯换了，连接厨房的客厅灯也得跟着换，客厅灯换了，那么门厅灯，餐厅灯…… 整个一楼的灯具换了个彻底。

接着的问题是，灯具换了，冰箱炉台洗碗机的颜色又不对了，怎么看都是穿西装配布鞋，看来看去不顺眼，我又着手看冰箱炉台洗碗机。

前几天早上，我忽然意识到，灯具厨具换过后，楼上楼下的卫生间，看起来也大不协调了，也要重做一遍才相宜。

我于是打电话给装修公司，请人家派人来估价。

大师傅楼上楼下一通转悠，图纸画画，算盘珠子粗粗一拨拉，若按照我的理想来，几个卫生间改妆容，那价钱可以让我开一部全新的SUV宝马。

这下我得想想了，原本只是要换个餐桌颜色，怎弄成伤筋动骨的装修了？