我最爱的蔬菜是土豆。不管土豆丝土豆条土豆片土豆块儿，炒的炖的煮的炸的，都爱吃。

估计我是从小落下的习惯。小时候北方大多数城市冬储就只有那么几样蔬菜，土豆、大白菜、白萝卜、胡萝卜、洋葱、大葱等等。因为那时候还没有蔬菜大棚，铁路公路运力也紧张。厂矿企业年年冬天都统一采购冬储蔬菜发职工福利。住平房的家家有地窖，住楼房的大白菜一堆一堆的都放在楼道里。因为那会儿还没流行封阳台，各家阳台都是敞开式的，太冷。搁家里又太热，菜容易烂。所以基本上各家都放在楼道里，满楼道的烂白菜味道。

除了炖粉条，我对大白菜没啥特殊恶感也没什么特殊好感。白萝卜胡萝卜对小朋友来说简直就是大杀器，似乎胡萝卜炒肉丝吃还不错，炖着吃没几个小朋友爱吃的，避之唯恐不及。大葱算调味品，洋葱很金贵也很少见。小时候蔬菜里唯一我的最爱就是土豆，炖着吃粉粉绵绵，炒土豆丝油水足，吃完连盘子都要用馒头蘸着擦干净才满意。

长大后对土豆记忆深刻的有两件事儿。一件是我刚参加工作，在施工单位住在工地上。我和一个小我两岁的中专生住在一个石棉瓦搭的小屋里。没有窗户，用钢筋和木板搭了两张床，还能放下一张桌子和一个铁炉子。这个铁炉子又能做饭又能取暖。我俩以前都没做过饭，于是就摸索着来。记得我做的第一顿饭，切了一些土豆条，放锅里炒，有点儿糊锅就加水，水加多了索性多加点儿改炖了，炖熟了随意加点儿盐加点儿醋。最后醋也加多了，俩人就抱着饭盆捞土豆吃，把汤倒了。那哥们儿至今和我还有来往，一起喝酒的时候每次想起那顿饭就奚落我一通。

还有一件事儿大概是毕业两年后吧，那时候我租房子住在劲松，楼下有家东北人开的洗浴中心，洗一次澡十元，一进门有门童操着东北话大吼“哥！您来了！”，出门的时候吼“哥！您慢走！”。我那会儿已经去外企上班了，手头开始宽松了，有朋友来或者我哥从昌平过来就带他们吃饭喝酒然后去这家洗浴中心泡澡，有时候还在里面看电影过夜。有一次我跟一个小兄弟洗完澡小半夜了，在穿衣服。（哦，还是前文提到的哥们儿，又是他，怎么老是他。）这时候一个澡堂里的伙计抱着饭盆在旁边，米饭加青椒炒土豆片。那味道叫一个香啊。我就多看了两眼，然后那个伙计就跟我客气，哥，您尝尝不？结果伙计和那个小兄弟都没料到，我真接过来呼噜呼噜吃了半盆，那叫一个香。最后走的时候谢过那伙计还给了人家二十块钱小费。然后这件事儿在那个小兄弟嘴里就成了我骗人家澡堂伙计土豆吃的故事了，到处给我宣扬，其他朋友每次听了就哈哈大笑，然后一起鄙夷我。

现在条件好了，啥季节啥稀罕菜都能买到，想来想去，我觉得能让我惦记，最爱吃的蔬菜，还是土豆。这两年小毛妈跟她孪生姐姐学会做一道麻辣土豆丝，我特别爱吃。宁夏人的做法，其实也就是比炒土豆丝多放了一把干辣椒面，感觉就有了画龙点睛的效果，很提味儿。