1950年代中后期,美苏间的太空竞赛日趋激烈。在NASA进行第一次载人太空飞行计划时,科学家们意识到钢笔在失重条件下无法使用。于是他们特殊立项,砸下数百万美金,研制出一款宇航员专用的圆珠笔;而克格勃间谍想方设法偷到了一支样品送回莫斯科。斯大林同志拿到后倍感惊叹,问手下的科学家多久能仿制出来,给苏联的宇航员使用;得到的回答是:“斯大林同志,我们的宇航员用铅笔”。
你肯定听过类似的段子,以及公知(比如罗振宇)对此的反转讲解:苏联的铅笔虽然聪明务实,但美国的圆珠笔才是大智慧,带动了怎样怎样的科技进步。
扯淡。
如果真有类似的情况,故事的主人公很可能是颠倒过来的,因为在当时,苏联人比美国人更热衷于“高科技”。
举个例子:太空照相机。我知道低段位的摄影爱好者会说阿波罗计划用的哈苏尼康如何精密如何高级;当然还有徕卡,,,其实在这些之前是美能达:美国第一个进入地球轨道的宇航员约翰戈兰,用的是一架略加改装的美国贴牌的美能达傻瓜机,嗯,你以为呢?用傻瓜机不是和“用铅笔”一个意思吗:不要创新,只要管用。
而苏联一方,就复杂到难以描述了:以我低俗的理解力,他们用的是“电子照相机”,就是把光学信号转化为电信号传输再转化为光信号显示的装置,类似电视直播的技术吧。反正搞不懂。你看,苏联人才是用“高科技圆珠笔”的那一位。
回到段子本身。事实上,在初始阶段,苏联人美国人用的都是铅笔。美国人用的是粗而轻的自动铅笔,可以带着手套书写;苏联人用的是“油性铅笔”,不会产生粉尘,我估计类似于蜡笔。至于“高科技圆珠笔”,美国人也的确搞出来了,不过不是NASA的科学家搞的,而是“渔夫”太空笔公司的独创,主打的就是一款愿者上钩,,哈哈开玩笑了,
据听说,他家的圆珠笔,不光NASA用,后来美苏太空合作,苏联人也一样用。
那么中国人呢?
美国之音的转播,特别带劲
====顺带一说====
John Herschel Glenn Jr.所参加的美国第一个载人航天工程叫墨丘利(Mercury)计划,经常被误称为“水星计划”。墨丘利是罗马神话诸神之一,和阿波罗、阿尔忒弥斯一样。