谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
9 z2 V" \! v/ t" u关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。 . C2 I0 b' F; m* j: q( s
但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 0 f$ J+ d8 T- @
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。
& g) m) [6 B0 u, ^. W“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则
4 E% s* y* l" w& I4 c指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。
& a/ @5 l8 B5 r, _一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。
' _1 G: a( W9 z7 f0 U8 z+ o依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 9 L1 [9 o) F/ j, d- K4 k0 _4 _
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 4 A8 @' H$ ~! ~" c
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? ( L3 b& {6 y5 o) D
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 $ P2 W$ |4 n3 p5 k+ F, F
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 / ^9 r; ~, x A4 Z. M2 I9 H3 M
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
% p$ ^5 A2 v0 H( u7 K# `' O X
% C2 \3 c5 \5 u失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
4 a$ j3 ^2 Z% D* U4 x若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
) g6 g( b( @3 o1 y2 y3 I# h. D评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 3 c6 C4 G+ d1 E- A+ x/ g
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。
4 C0 F% a5 D* Q# I( G虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
& J7 g) O) d# l6 S$ p正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
( i( \; d/ d4 |+ P3 M2 O他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 * X3 e! g( P' @1 b8 U4 A
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
8 T' @1 H- i, T/ z始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架2 T4 }7 W$ J' @7 E" [' y7 e
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。
, L6 ^5 W0 ?2 _0 f9 l- A将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。
+ y0 j n0 U: z: |4 Z9 H0 g大家都是受害者,唯独他是加害者。
( V$ x8 d8 ?$ c( P- d( i6 [这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 * d& j3 h5 e; I4 v' h; g! z8 A
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
3 E3 k( H' x9 Z而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。
& t1 I% [: p3 z' L( o2 V" V谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
: K" m" P3 r+ t5 K% d" C那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
! T, q3 F/ V/ @ n/ E1 S* N l这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 ! x3 p! U8 H: e2 k/ ]
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… 2 ^: @* m1 y2 ]& j
真正的失败,是被遗忘。
& H) Z4 x3 G: Y R如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
" Q. j0 [7 K, E z2 h( r. n: W但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
/ W& \8 T# k6 T |( y: A结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。 0 g0 b) V9 G/ w: _8 T; n
它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 - H z t% S/ {+ ]
要知道:* j, p* G' k; K1 `
) X0 Q9 X9 Y- }: L8 ~* L$ ~全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。 4 @% a( a; [+ {. c( |
|