谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
K; x& l- f' u! W; U' E关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
Y: }- g7 P3 l R0 x& \% @$ C2 Z但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 ( D& F1 D+ m( O! W9 t
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。
0 ]5 u9 i4 d' H4 @$ \2 t9 x“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则9 f7 `' g6 l, ?) Y3 |/ w
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。
5 q8 Y/ Y& j# z; T. U1 K一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 / l7 H! E9 Y- u. q! Q- v
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 % h& L& |% M3 R Q! Y: D! h" k
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。
" N* l4 K" e* {9 n6 D而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病?
1 s# C; ~# N/ g那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
! o0 {: J% |, N! u8 I毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 5 C7 y0 |" n5 l' `# ^
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
" a2 d& T9 f5 G9 o [+ a
8 T' F% R: Q% A) b失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
1 E/ s% R: t8 ~5 \若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗? ) u* g' D$ R1 a& K% \3 P3 Y
评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 k1 [3 a/ [9 r( |2 s, I& ^
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 6 E2 j2 U$ ~0 G& \) X% m3 J
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。 , _, b2 O$ v( {$ q0 X/ c
正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
; L2 k! |, K4 n' Z% s% i他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 $ L+ K3 _- P6 ? W
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
/ b) \# E+ G2 Y$ Y6 [1 G始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架
+ N0 F' H+ V5 q1 v9 @0 W, A6 K" m虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 ( D8 ?9 a2 H {/ ]; O! W( e3 `
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 3 u9 ^% J) k9 Z6 g; n
大家都是受害者,唯独他是加害者。
. p5 U6 w3 S/ V2 I( ]这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
. Y( ^. }8 L" D! {* M) C. N4 I6 m如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。 / V7 }* }' x9 H/ G, w
而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 ) L# }# ?# t" z* ?7 n" [
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
$ ~6 u, G7 \% o! y那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代? , T# `+ ^% Y7 z. l2 q
这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。
' E4 L. u8 ?1 B) |5 h( W即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
5 J. f7 m/ A$ j3 [7 X1 D8 W真正的失败,是被遗忘。 0 A+ Q7 A7 P- O- E- n {
如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
; ?3 R% U1 ?% P; V3 W5 _: Z- p但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。 / l! m2 e2 T: m$ w0 [; v
结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。 ( p. ~5 O, v; f: p" f
它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 : V. e$ U8 T. Y6 f: U: R5 P. @+ U
要知道:
( D$ }7 A% i9 C# ?5 ~" d+ S- \' O, }5 U* j
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。 ) @6 G% L, ]# h7 Z
|