谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角, f8 C# n! n0 Z6 x6 Z& X* W
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
( N+ Y# c/ I& X6 K' a/ O但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 4 k4 |5 h; `4 V* O0 p3 r' f
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 : F9 E; l4 X0 g' R; m z! b( Q
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则4 ^# I% M* J3 _3 w; X
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 $ c( {$ P9 b1 h, t3 k, E$ Y" ?$ Z
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。
( i/ F+ o8 F# U# t* C依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 % j5 ?& i2 h7 ?. ^" X
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 . M( G' k/ u) x
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? 1 P7 f- b8 g" ]7 \: H' }6 J
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
7 [+ J* h6 Z' K, C毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 1 v! e/ z+ D. @$ }
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 . }7 e9 k7 s' s6 |$ a
; Z: U# C& T9 p5 O; s. o! ~) x$ D' Z
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
W* Q7 o: ^+ l' ^. A若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
' {6 k1 X8 W# M* C+ d评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 1 j% `! s$ c! E; _* {
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 3 y. ~ A/ |: W2 l
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。 ; z6 Z1 _+ L$ P
正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。 4 e! t r d( s3 n3 J
他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。
; `& T, e6 y( a# `7 I* r这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
) J# R$ C$ K$ s: k2 ?始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架
' f- t8 D$ B/ i; ]5 i虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 / ]0 h4 A: `7 s- M* c( U* V
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 - n. y! `9 o$ ~' y/ Q6 M
大家都是受害者,唯独他是加害者。 , j4 x4 D7 d3 l$ ~* T
这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
! f- `* ?/ }% s h8 V如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。 ( F2 ?' {7 \, G. @& c! X& z% w: B/ k
而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。
0 ?) c: H. e" t' F. _" i+ D4 q. q谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。3 B, b( M u' }" |2 r
那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
: m; x0 \2 ?" s- T# Q7 k9 @* b这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。
: e8 Q$ p9 h2 c即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… , u+ O% w6 @; f6 y
真正的失败,是被遗忘。
; [) U+ n+ q H: Y/ m: @3 k( F Z# A6 Y如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。 / y4 E- ^3 {/ y& F
但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
( w" n& x0 _6 ]0 v结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
3 Q( }- ?/ E- V; D3 H! Q, `它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。
, y! u' a6 V, o5 d' x+ B9 [要知道:
5 @% n& s `: V" I1 c+ q7 q
. Y8 ~. z) I5 o1 S, ~全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
; ^1 a; z% u- ]: y |