谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角8 v6 t% g a# J
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
. I& z" |: I7 o但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 6 o8 [( {$ v- w! W2 e% ^
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。
( R! ` t8 H$ ?1 l/ c) e4 \“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则5 A/ b; b3 U& N& l
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 ! L6 r1 d! G9 ?! z+ y W& K9 v
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 2 c) @% [* V; J) S/ o7 @9 \
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。
7 a3 @$ g6 S2 M" d" u# u+ S4 m8 V5 U当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。
$ _6 N4 c) K* A9 N; S- O而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? $ y) }! P5 A& b: Y7 D8 x
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
: z. A. d* W& X+ z' ?* @毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 " n& `9 x0 W* w: c9 z1 d' f* G
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
4 s0 q% L/ b4 q6 G1 P( `) e2 E3 ?8 x+ l/ l' N
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
, o+ l2 T4 L: B: J% b若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗? / Q) R. @5 S% }+ N: T
评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。
) S( u. p& J* K文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。
: y/ U' o# e. Q {( ~' ?1 v虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
3 Y! |( |( k' Y正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
. M S; j- }' ~: m; P1 o. I他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 ; g: T. d# O4 E/ R3 W( W
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
/ `( E% }1 K4 k7 |9 D5 Y9 r始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架
) }0 x% h. f6 O8 F虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 / m6 ^. b' g4 ~7 l) h$ ~% z
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 9 [1 |" X) B$ p' \* S
大家都是受害者,唯独他是加害者。
& x2 C: u2 H$ f# Q( q8 ~5 s这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 * Y+ ~* C) H3 [- D
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
6 y. Q, ]7 h7 o4 C/ Y而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。
/ \+ O! C/ u. q r9 V# }) Q v谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
* f; @5 f3 |- g* S: j. m) E那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代? 7 Z% t, h. H' ]4 f$ X/ g
这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。
$ }* z) y3 v% T, ]) I即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
) I% s- B& O; A. W真正的失败,是被遗忘。
# Q: ^* p/ p& s: R$ f如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
) }7 j! X& |5 m- {/ ^但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
. W& Y! z3 ^8 A& k. |+ a结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
0 K/ Q8 j3 q7 v$ U: c. p+ J它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。
% A, U% l! h5 B) d- j: V4 R要知道:0 s' C# M! `, O
) X, }, d2 |. \ G% o, @! G" n全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
: y1 ?4 V- {4 h |