刚把2010年拍的电视剧《茶馆》看得只差最后一集了，实在没兴趣追最后一集，反正早就知道结局，就算再改编也翻不了天~

电视剧《茶馆》以老舍原著为骨架，把原来的人物每个人都扩充了大量内容，加进了很多家庭背景，把原先三幕话剧扩充到了三十九集电视剧，每集四十多分种，但万变不离其宗，主线还是王掌柜经营裕泰茶馆。

开场时还是清末，茶馆雇着七八个壮小伙当伙计，一个中年伙计给当师傅，后厨还有一个专管烙烧饼煮面条的厨子明师傅，王掌柜一度还打算开分号，可见生意是相当的红火，虽然后来因为资金的问题，外加裕泰的房东秦二爷长房钱，分号没开起来，但裕泰茶馆的生意还是不成问题的。

清朝覆灭之后茶馆的生意就每况愈下了，为了吸引茶客来喝茶，王掌柜专门跑天津的咖啡馆取经，回来之后改了茶馆内装，桌椅板凳全换，之后又买留声机，收音机，乃至请人在茶馆唱戏，说评书，唱大鼓一样一样试过来，没一样能起死回生的，外加各种地痞流氓捣乱，官府苛捐杂税，暗探敲诈勒索，各路散兵游勇打砸抢，只好落得个白茫茫一片真干净。

看剧的人，无论是当年看话剧还是现在看电视剧的，无不同情王掌柜，痛恨那个让老实人没活路的旧时代旧政府，大概很少有人去仔细想想茶馆，北京，清末民国这几个背景之间的内在联系。

茶馆，古则有之，《东京梦华录》里就有，而且比裕泰的规模大得多，在没报纸，没电视，更没互联网的古代，茶馆酒肆外加妓院那就是一座城市的交际场所，酒肆和妓院是晚间消遣的去处，而茶馆则是早晨市民门聚集的地方，到了清朝，又有一群吃铁杆庄稼的旗人捧场，北京的茶馆要不红火，简直就是没天理了。

八旗子弟除了有差事的都不用上班，每月有朝廷分发的钱粮养着，平日里提笼架鸟，逗蛐蛐养鸽子架大鹰，唱戏捧角儿闻鼻烟，在家一个人玩儿多没劲，当然要上茶馆跟同道们切磋技艺才有趣，清朝一完，铁杆庄稼没了戏，坐吃山空，靠典当过日子，自然就不可能给茶馆供献充足的茶钱。

北京历史上是个消费型城市，北京的平民依靠为皇室服务，为王公贵族，文武百官，以及在京城的大小衙门服务活着，一旦清朝倒了，接手的北洋政府又是个弱势政府，南边儿还另有一摊，更别提袁世凯一死，全国遍地开花，北京作为首都的地位和权威大不如前，资金流向也就从往内转向往外，北京市民的生活水准下降是必然之事，28年后更是把首都定在南京，北京更名北平，彻底失去了政治中心的地位。

北京从一线城市被降维打击成为二线，甚至三线城市，市民的日子当然不好过，王掌柜只是个粗通文墨的生意人，在经营茶馆与人打交道上确实能做到八面玲珑，但未必能看透这一层。据张恨水说，二三十年代的北京消费很低，独门独院一个月租金不过十几块钱，花上四十块钱就能租一个好几进的大四合院，后院大得可以踢足球，房价房租低正是因为政府搬离北京的缘故，更有有钱的遗老遗少把钱都存到天津的洋行里，全家搬到天津租界去住，等于是资金离开北京流向天津等新兴城市。

在这些时代背景下，裕泰茶馆有可能经营得好么？

王掌柜的日子自打进了民国就不好过，从剧里看是因为军阀混战，政局不稳，人心惶惶，各种苛捐杂税逼的，实际上是表达了中国老百姓只求安稳日子过的心态，松二爷是直接表达了真想回到大清的愿望，这恐怕才是作者藏得最深的心声。

老舍出身北京旗丁家庭，他的父亲就是一个旗人的兵丁，死于八国联军入侵北京的时候，有朝廷的时候他家就算再穷再苦也有一份钱粮托着，清朝玩儿完之后他家只能靠老母替人洗衣外加亲戚接济过活，民国没给他和他家带来任何好处，同理的，民国也没给北京人带来任何好处，据齐如山记载，清皇室决定退位之后，曾有北京民众涌入乾清门跪请太后收回退位诏书保留皇位之事发生，齐如山算是清朝遗少，同时也跟民国这边搭得上话，属于两边儿都占着的人，所以他说的话多半儿可信。

辛亥革命当中的很多细节很值得玩味，比如有文史资料表明，当时的京官并不反对民国，因为民国了就不用天天半夜就起床去上朝，王公们则庆幸府邸可以归自己名下传给子孙，庆亲王更愿意把贪污受贿来的百万巨资存入天津洋行，彻底没了朝廷言官弹劾他的威胁，连摄政王都长出一口气，感叹终于能回家抱孩子了。

所以辛亥革命就是一次中国上层利益集团之间达成的妥协，进行得那么快，那么顺利，满打满算不到半年，死的人数远比任何一次改朝换代少得多，虽然当时各地有杀旗人的暴力，但真正被杀的也就几万人，比起动不动就人口减半的农民起义，辛亥革命实在是文明至极。

但任何一个历史悠久的伟大王朝覆灭之后，总会留下一批遗民在回忆过往的美好中渐渐老去，慢慢死掉，比如张岱的《陶庵梦忆》，比如《东京梦华录》，为我们留下了北宋和大明的背影，那么大清呢？幸亏有老舍。

时代进步是必然的，但过去的生活并非就是垃圾，老舍让我们认识了刚直不阿的常四爷，软弱善良的松二爷，意气风发的秦二爷，精明过人的王掌柜，还有那妙语连珠的京片子，悠闲轻松，精致讲究的生活乐趣，当这一切都在时代的洪流中渐渐被毁灭展现在观众眼前时，不由得不让观众心生同情和怜惜。

相信《茶馆》的意像早就存在在老舍的脑子里了，可非得等到解放后写也是值得玩味（老舍解放后的作品似乎只有这部立得住脚），《茶馆》里把北洋政府，民国政府骂了个遍，当时有不少人都建议老舍在剧中添加共产党的内容，但都被老舍拒绝，只写了日据时期西山游击队那么一个影子，最后一场戏更是用三个老人给自己撒纸钱，老王掌柜上吊自杀作为结尾，往浅了说，老舍不想在这部作品里添加任何光明的色彩，只想写部完完整整的悲剧，往深里说则是隐隐然哀悼一下死去近半个世纪的王朝，那个有皇帝权威在，有王法在，有平民活路，生意兴隆，茶客们礼尚往来的好年月。

哀悼早就死得透透的大清绝不会引起共产党的反感，道理就像小三（北洋政府）挤走了原配，小四（国民政府）又挤走了小三，如今小五（共产党）上台，绝不会为难替原配唱悼歌，痛骂小三，小四的人一个道理，君不见如今大辫子戏满世界走没人说啥，但凡上演点儿国军的戏就会有被骂“国粉”的危险。

王朝的背影被记录下来的不多，马其顿帝国，东西罗马帝国，阿拉伯帝国，奥斯曼土尔其帝国，奥匈帝国，俄罗斯帝国，当然啦，还有吾们的大清帝国，久远的早就没了只字片语，只剩下历史书上空洞的年月日，近些的多半儿也被心眼都朝前看的大众所不齿，只得躲在阴暗角落里哀哀地哭泣，同时还要忍受着别人的嘲笑和轻蔑，但是，但是艺术这个东东真的不是势力眼能够理解的，它的美往往就蕴藏在悲哀和无奈之中，一路追随过去的记忆，朝历史深处走去，给我们留下一个模糊却美奂美伦的背影。

老舍写了 一辈子北京和北京人，在他的逻辑里，像王掌柜这样老实本份，不偷不抢，不坑蒙拐骗，不伤天害理，勤勤恳恳努力干活的人没理由没好日子过，如果连这样的人都倒霉都挨欺负那一定是这个世道坏了政府坏了，这个道理从根上讲没毛病，但时代变了，在一个没落的城市里混饭吃当然不如到新兴城市里讨生活容易，我们看老舍的小说，感觉民国真是黑暗一片，其实当时还有天津，上海，大连，青岛，哈尔滨，旅顺，沈阳，长春等等新兴城市，没人提没人写不等于不存在，当前资本主义进入中国，替代封建帝国之时，整套的价值观念，道德伦理，乃至生活方式都在发生着翻天覆地的变化，旧有的观念，生活方式遭逃汰也是天经地义之事，从这个层面讲，老舍的心态跟屈原差不多。

再说剧中的几个坏蛋，刘麻子唐铁嘴，一个姓刘，一个姓唐，都是汉人无疑，没有铁杆庄稼养着，没有家产也没本事，只靠一条三寸不烂之舌到处坑蒙拐骗，这种人在农业社会里属于寄生虫，但在现代资本主义社会可就未必了，可以去当经济人，当中间商，当政客的跟班，当明星的助理，再不济去卖保健品，骗老头儿老太的钱，活路多了去了，真没必要去拐卖妇女儿童，农业社会经济相对简单，容不下那么些行业，资本主义社会扩容得太多，运转起来是需要像刘麻子唐铁嘴之类的人当润滑剂的，只是《茶馆》在写作和上演之际，中国又回归到了单纯的农业为主的社会，所以观众和作者的观念达成一致，那些都是坏人，都是坏得透透的坏人，只因为他们天生就坏，所以就混身上下一丁点儿可用的都没有。

这种绝然好和绝然坏的人物造型写在戏剧里当然能够增添戏剧效果，但也只能给头脑简单的人看看罢了，老舍就是这样的人，土共喜欢的就是他这一点，要不怎么封他作"人民艺术家“呢？他确实代表人民心声，而这样的人民正好就是历朝历代的顺民，土共喜欢这样的顺民，鼓励作家歌颂这样的顺民，等到了文革，伟大领袖脸色突变，要打倒这样的顺民，老舍当然就想不明白了。