日志

【转】一千个读者眼中有一千个哈姆雷特？

热度 18已有 268 次阅读2024-5-25 19:31

高峰枫：“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”。这是坊间流传很广的一句话，属于不知不觉就学会重复，却又不知从何处学得的那类“无主”格言。这句话既然提到哈姆雷特，就有可能来自英文世界。但将此句倒译成英文，掷入国际搜索引擎，却发现很多网站将其判为“一句著名的亚洲谚语”，甚至会直接定性为“一句中文格言”。鉴于中文网络上密布带着洋味儿的假名言、伪警句（“柏拉图说：不要暧昧，我必生死相依”），所以有学者认为“一千个哈姆雷特”是国人炮制出的“山寨版英谚”。
……
至此，“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”这桩案子也许可以告破了。大致推理过程如下。1957年2月，朱光潜翻译的爱默生《论艺术》一文刊登。在翻译过程中，他也同时在撰写《论美是客观与主观的统一》这篇论文。朱光潜可能顺便阅读了，或重读了爱默生此集中的其他文章。在读到《精神法则》时，爱默生谈到维吉尔对一千个读者就意味着一千本书，这句话表明不同读者对同一著作会有截然不同的反应，可能给朱光潜留下了深刻印象。在同时期撰写的美学文章中，当开始讨论审美差异问题时，朱光潜不觉想到刚刚读过的爱默生的表述。或许因为记忆偏差，或许因为维吉尔不及莎士比亚那样家喻户晓，所以朱光潜用他更熟悉的莎剧《哈孟列德》替代了维吉尔。因为原句出自爱默生，所以朱光潜使用了引号，表示此句自有出处。从此，中文世界里就诞生了这句名言。
1980年代之后，朱光潜的著作出了新版。当时的编辑对原文的旧译名进行了不甚专业的更新，于是“一千个哈孟列德”就变成更加醒目的“一千个哈姆雷特”。之后，这句由美学大家误译的名言，开始风靡简体中文世界。王蔚提出，1981年出版的《艺术概论》一书引用了此句。因此书是当时的高校教材，读者众多，可能是这句名言广为传播的重要节点。此外，高尔泰在1982年出版的《论美》一书中也引用了这句话。这两本书或能代表文艺学和美学界开始传播这句名言的重要窗口。以上就是目前我能推导出的从“一千个维吉尔”，到“一千个哈孟列德”，最终变成“一千个哈姆雷特”的大致过程。
朱光潜在1957年以误译的方式发明了这句格言，本意是要强调不同人在审美趣味方面的显著差异，也就是下面这句西谚所说的意思：个人的品位和偏好实在不必争论（De gustibus non est disputandum）。但在当下的中文世界中，这句格言的引用已泛滥成灾，并且溢出了朱光潜所论的美学范围，扩张到了更广阔的文本解读和文学批评领域。我发现，最爱不假思索地念诵“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”的人，大概率是抛售那些荒唐、任意、不靠谱解读的读者。这句话已变成不负责任的读者和拙劣的批评家为自己开脱的借口，已变成理屈词穷的信号。对“一千个哈姆雷特”的滥用，实际上是宣称一切解读都没有差别，一切解读都天然正当。此亦一是非，彼亦一是非，我的解读再离谱，你也没有权利来评判我，而你的解读再合理，我也有权利去唾弃你。最后，这一千个哈姆雷特势必会导致一种解读的虚假民主，一种有悖常理、病态的平等主义。这绝对是朱光潜先生当年未曾预料的景象。