去年手术结束后，闲总就开始出现躯体剧烈疼痛。是一种说不出来的很复杂的疼，呈放射状，从腰到背再到前腹部，很难受的钝痛，剧烈的时候全身痛，非常痛，疼痛等级大约在8-9级，与重度烧伤、女人生孩子一个级别。而且24小时不停，疼得我在床上辗转反侧，连续几天几夜都无法入眠。实在疼得没法了，就让护士给打止痛针。一针打下去，感觉好一点了，闷头睡下去个10-20分钟吧，。。。。然后呢，又疼醒了。

       医生也不知道到底是什么原因。肿瘤科、神经科、疼痛科等等，前后来了七八个科室的医生过来会诊，也搞不明白到底为啥疼得这么厉害。只能猜测疼痛原因不止一种，什么腰肌劳损、强制性脊柱炎，后来统称为“癌痛”，意思就是癌症肿瘤侵蚀了人体器官引发的疼。止疼针打多了就没用了，唯一的止疼办法就是不断升级，不停地换药，曲马多、吗啡、杜冷丁挨个打。慢慢地，疼痛感渐渐不那么剧烈了，最后找到了一种最有效的止疼药，-- 芬太尼。

       芬太尼、杜冷丁、吗啡，都属于阿片类药物，可以算是鸦片的提取衍生物，止疼效果一流，但也有成瘾性，属于毒品。在中国绝对是严管药物。前几年特不靠谱大统领还找过中国的茬，说中国卖了太多的芬太尼给美国，让瘾君子们嗨上了天。不知道美国怎么管理这些麻醉品的，居然那么多吸毒者能拿到这玩意儿。我就是在那个时候知道芬太尼这种药的，据说它的止疼效果是吗啡的100倍。现在闲总可以很顺利领到这个药，一个小小的塑料片，往胸口或腰背上一贴，疼痛感很快减轻了许多，一贴可以管3天。不过医院管理也严，医生一次只给开几片，还要凭旧药贴才能领新药贴。

        从此咱就离不开这小小的塑料片了。已经一年多了，只要哪天没有贴上，立马人疼得辗转反侧，无法入眠。时间一久，闲总意识到大事不好，这东西上瘾啊。问过医生，医生说你都病成这个样了，先不考虑上瘾性，感觉疼就用上。好在闲总的身体逐步复原，疼痛感日渐减轻。今年入夏以后，众人说已经从表面上看不出咱是个重病号了。7月初，闲总买了个电热敷包，对减轻腰背疼有奇效，偶尔撕掉芬太尼贴也不会疼痛难忍了。于是闲总准备戒掉芬太尼。方法就是逐步延长芬太尼贴的使用时间。按规定一贴可以用3天，闲总有意延长这个使用期。到了第4天，身体逐渐出现疼痛、无力、难受、呼吸困难等症状。这时候再换一片新的芬太尼贴，过几个小时就好了。头两轮熬了过来，已经是7月份了。于是我把使用期延长到5天。

       没想到这次反应大了。到了第5天下午，闲总的身体状况逐渐恶化。越来越没有力气，全身隐隐作痛。于是赶快把新的芬太尼贴片换上，但没有效果。到了晚上，症状越来越严重，全身难受得像有千万只小虫在咬，胸口里面有一种又痒又疼的感觉，走路摇摇晃晃，脑子记忆和思考能力下降得很明显，心脏像堵了东西一般，喘不上气，一句话要分几段才能说完。人难受得坐也不是、躺也不是，却又说不上具体是哪里难受，很想用拳头揍自己，却又不知道揍哪里才有用。人就像热锅上的蚂蚁，一步三晃在客厅里来回挪动，勉强转移一下注意力。

        从当天下午熬到半夜，足足七八个小时，好不容易才睡着了。一觉醒来已经是第二天早上，谢天谢地，那股要死的难受劲已经消失了。看来新的芬太尼已经起作用了。

         我使用的吗啡、芬太尼都是在市医院癌症关爱中心领取的。今天中心的医生过来家访，看看咱这个重症癌症病人过得如何。我把这次经历告诉了医生，结果医生说：你不要命了，这太危险。你与吸毒者不一样的地方在于你用这药止疼，成瘾性还不算大。吸毒者用来让自己产生愉悦的感觉，成瘾性强。但戒毒过程都非常危险，一旦力度过大，人体产生的戒断反应非常强烈，严重者甚至会心脏骤停。以后你用药不要拖这么长时间，一旦感觉身体不适，马上用上芬太尼，千万不要指望一下子戒掉。

       以前闲总知道戒毒非常困难，这次算是体会到一把戒毒的滋味，真不好受，难受得想撞墙。幸亏我对毒品没有心理依赖，而且自认为个人毅力坚强，确信自己肯定能成功。

        看资料，自清末到民国，中国一直是世界头号毒品大国。新中国成立后，在一两年内就在国内消灭了毒品，这个成就前无古人后无来者，但无人能够模仿。当时的戒毒方法非常粗暴简单有效，就是把吸毒者关起来干戒，一关几个月，重体力劳动，转移人的吸毒注意力。戒毒过程对于吸毒者非常残酷，毒瘾深的人往往会难受致死。看过一个报道，说国内吸毒者从戒毒所出来后，复吸率几乎是100%。 本来吸毒者都是个人毅力比较差的，一旦吸毒上瘾。不但身体反应剧烈，而且在心理上对毒品有依赖感。完全依靠自己个人毅力戒毒几乎是不可能的。像张学良这种浪荡公子能成功戒毒的，凤毛麟角。