明天，就是端午了。
我这里，一点过端午的气氛也无。
端午离不开粽子，自己不会裹，老美的超市没有卖。
往年，好友花妈裹很多，会送不少给我。今年离得远了，除了电话上问候节日快乐，便没有期待的各色粽子了。
阿敏说：“我会裹，但没有裹粽子的叶片。这样吧，下午我们去中国城买粽叶，我负责包裹，你负责吃，如何？”
想想几只粽子，去趟中国城，来回近两小时的车，要动如此大的干戈，懒惰如我，便打了退堂鼓。
告诉阿敏：“还是算了吧。未必是真的喜欢吃。粽子之于你我，不过是怀恋或者叫情愫。”
阿敏说：“想要的是你，不想要的也是你。听不懂你说话，粽子而已，事儿真多。”
跟孩子们说起这个节日，人人一脸茫然，仿佛听天书。一付这个节日与我何干的模样。
小儿更过分，居然说：“电锅里的米饭我都不喜欢吃，更何况是裹在树叶里的。”
教室里说起这个节日，有学生大叫：“哈，我知道，我知道。”
赶紧问：“你知道什么？”
答：“这个节日叫做船节，当然，那是在中国，所以我知道。”
幼时在故乡，过端午，早早起来，有红皮煮蛋、煮熟的新蒜头还有油炸的糖糕。
真正吸引我的却不是食品，而是缠在手腕和脚踝上的五彩丝线，以及挂在脖子里的各色香囊。原本的目的是驱魔辟邪。看在年幼的我眼里，却是新奇和娇艳。
丝线里的翠绿常常是用白色的线，扯了石榴叶或者核桃叶搓揉染就，带有青涩的香。
而香囊多为各色花布缝制，当然讲究些的也有刺绣，有五彩的流苏间隔着白色的干蒜苔。
那时年幼，不知道香囊可以是怀春女子送给心上人的情物。
印象里，所有小朋友挂在胸前的香囊多为心型、各种三角拼就的牌型，以及拙朴的搬脚娃娃造型。
小朋友脖子上炫耀的，当然都是母亲的手工。
唯有我母亲，不会做这些。
但她是一位出色的几何老师，勾勾划划、裁裁剪剪之间，做出的搬脚娃娃俨然是个四不像的孙悟空。
也因此，我幼年的端午，常常有遗憾。羡慕小朋友颈间的各色香囊时，便会想，有一天，我会使针线，做遍天下香囊，绕遍天下所有颜色的五彩丝线，开一个香囊丝线博物馆，让所有的小朋友都排了队，眼巴巴买票进来看。
及至长大，会使针线的时候，离故乡是千里万里的远，早已不知那里可还流行颈挂香囊、丝线缠腕？

开车出门，看看附近的韩国超市可有粽子出售，高楼大厦间穿梭，脑子里忽然冒出遗忘已久的童谣：
“粽子香，香厨房。
艾叶香，香满堂。
桃枝插在大门上，
出门一望麦儿黄......”