季节已经入梅了。

在江南的家乡，在日本的旅居地，这个季节都淅淅沥沥地下着雨。

在雨夜，读着松尾芭蕉的俳句，“日月是百代之过客，而流年亦为旅人。”想起李白的“夫天地者万物之逆旅,光阴者百代之过客,而浮生若梦。”，李白和松尾芭蕉都是一生人在旅途，雨夜也是合适旅人感怀，思乡的时间了。

家乡长沙多雨。

记得小时候在体校学游泳，雨天会盼着父亲用车来接自己。那时候远远看着带着眼镜的父亲在雨中，镜片上挂着水珠，骑着自行车过来，便会跑过去钻到父亲厚厚的雨衣下面，坐在车前面的横杆上，那是辆二八型自行车，雨衣下满满的是稳当温暖的气息，我牢牢扒在那里随着父亲回家去。

又记得还在上小学时，某日下大雨的教室里，后排班上男生有些喧哗，在叫我的名字。回头看，原来提早下课了的，小我几届的弟弟给我送伞来了。弟弟圆乎乎的小脸红扑扑，那股可爱的劲头，让人心都融化。

在外漂泊，这样细腻温馨的亲情都只能存在记忆深处。台风暴雨的日子，我学会了安静等待，等雷雨过去，或者冒雨回家，然后暖暖泡个热水浴，来杯姜茶。不喜不悲，大概可以算是合格的旅人了。

前几日翻看自己的网上日记，发现自己最艰难挣扎和苦涩的心境都没有留下来，也许这就是文字的局限性吧。因为承受那些时，只能是一个人，而跨越过那些，人便会成长。所以会有为赋新词强说愁的青春期，也有却道天凉好个秋的成熟期。

前一段，渡边淳一去世了。这位医生出身的作家的作品大都以婚姻和婚外情为主题，不合我的口味，所以没有读过他的作品。在众多的纪念文章中，看到渡边的这样一段话，大意是，“和知识传授不同的是，人在人生体验和恋爱方面是无法理论教授和传给下一代的，只有在经历中学习。所以人们总是在经历后恍然大悟，但无法回头。” 这一点，作为曾经的书虫，和后来有一些经历的自己心有戚戚，人生体验永远是书籍无法传授的。所以这也是旅人的苦与乐吧。在痛苦中开出花来，带着独特的芬香，形成迷人的气质。李白如是，芭蕉亦如是。