TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
4 w, e% |& l2 t% f( f8 }
* C! m2 d6 ] ~, U5 A"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
/ J. j8 j6 `( f/ K, M
1 i0 x4 I- Y, Z( |# N破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
% h1 T* N" P% d, M
y' H/ h) H% C6 S% K4 g兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。6 F. w: l/ y4 c* c% Z( V
% u7 ]& T. N& B"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
: z6 y, R9 {; ?" \4 V' E6 h9 X: x& |' K
6 m5 g% L C* A: u) k3 @猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。6 Z! b# {8 D; v; ]
, ~' O7 `: M- ^5 D: u* r( t
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。. z2 w5 i! V+ C7 e* A; G9 I. e
* V. w. t) l1 M* P
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
|2 l R5 P+ r+ Q+ o# e% s5 I2 c5 {: K' r" A+ o1 c
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
+ I) n4 K/ j0 t7 f6 a
; n! {! n- ~$ |% c' }"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"& }. a [+ {) q3 Y; J+ |4 D
' D# V( n2 V' ?, U
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。+ Y# b: N" B; b! z2 t( D
9 b- ]' ^$ [6 y冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
$ l( s! Y' V7 @: e3 o! q, V# S) h& C8 D; ^' h
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
# j K, E+ ]+ o* X9 \7 g3 C" E, T) s3 B" k
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
5 K3 R& T. K5 A5 }2 J) ~( P8 ^
5 [# X/ ]0 Z, H6 S! m- j我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
5 ]5 e' c4 k# d7 F# L+ c9 W. X1 U1 D& K! K& X1 A2 C. G: c1 K* a1 ?
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。5 w+ j5 X; U" x
3 u6 j9 H- o$ j1 J" K" {
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
: d* k5 \2 l( m9 w2 ^7 ^2 r* d( F6 _+ ?, O
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
- y9 \8 p; g, ]/ h5 W: x+ w7 ]; |3 z' j9 E) l
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
$ W8 Z# l5 ~6 Y4 A' r; ^; _( D# J' d! H l$ @, `6 Y1 }" L
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
/ Q/ T+ h5 V; _7 b3 `# ]! }) n6 N, \: {) A$ j, p
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。# C* |; |3 Z4 n/ z. l
! }. V0 ~! r: s Q第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' {( Z% g0 V9 X5 P& ]* V
, `2 l# s: u0 E, ~$ h6 \第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
0 i! J0 L @$ G) x/ \
% t) J) m/ G) C: A3 }第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。2 {$ C+ m1 R, A) @/ u6 K8 k7 a
5 ^/ `4 F9 ~& S扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
/ W, z& H& g/ p6 v- l' \# ]; k0 @7 N1 r: n% K5 C
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
7 v! _/ c% d" j; a8 H: u4 @
7 N' t% ^! O W6 d7 M- X0 k回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
# d' `! D( t% K# {. }
( N; q! a! g9 \$ {7 K2 [% N# X7 }"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
5 O$ s" x3 g) S. Q" A5 A
" f5 @: x: S/ f, n那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
, O; K/ J# W' d2 c: X
! i9 P- r0 W2 S8 d+ J. j L) r a"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
9 z+ T9 U; Q& e6 n4 f
' J/ v0 f1 f/ [4 s冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
1 A: V6 Q# N! q0 L; Y* E% @0 E) K% P0 c; l. {
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。; u# l* L" C4 Y6 { C
. W) H+ | Q) |+ x* m
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。, r I! u" @' O6 f; v/ e; @7 W
8 N0 A P% D# ^! G" b
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
. p( ~8 o5 I w; ]7 p/ e: Z5 R& m* V2 v1 E
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
$ ]9 ^: X5 C6 s5 x
. ~! q# X# _6 H1 ]) X7 W) _公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
$ L4 n4 O g1 F- E
- e1 |$ \! W/ D2 a2 |8 I& @回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
4 {+ v! Y$ B& H6 \% R2 B& b
1 H! }9 _0 C% y9 Y; X3 V$ Y, e他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。9 q7 V; `. F+ z5 p
8 ~$ s" c* `+ \0 J& I现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|