TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。, t# |* i0 [5 m8 l
. ?, u- {" B% }0 d; X% E"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"0 s* U7 U: J+ d7 }3 x2 [: ~
$ g" S( T) G# c. s$ W4 f% W破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
5 q4 U( ~, u! |- x: `$ N+ [, ^" c1 t/ A( T% ^7 N
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。$ C5 h% j% i+ k- `. S
3 \+ h2 q& S$ G* V0 C"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
7 d' t0 i8 W3 `) u5 Z) v! b. R }2 h' P, o
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。& l, g- T/ U X; S/ Z# I$ A
- `3 g! W) ]( P/ Z4 o傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
2 I! J7 b3 m! b( ^- k7 ^. p' a) H7 A) K8 {
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。- h2 ~4 {& \- R7 M) f" a# w4 E- g2 M
$ i5 s U6 s& `, P2 b
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。/ `- ^ J# d( A0 Z4 L; n
( b; T& U1 \0 E3 e2 M. l c
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"- A( L7 L4 D7 ^/ x" g
) U; I; a4 z# `8 n! S$ \
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。4 }1 ^1 d2 T6 E& j! [
# h8 u+ H3 T( J! j, m- U
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
! Y0 I* r3 H" d, F( {. b: W) ]
5 b# U; o& ^4 P9 S! P4 Z- s"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。") ] }6 P/ [- Q6 l$ j, J
: S! x3 M i4 x; B- N2 ]) k1 x他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
: d+ w; N% M. Z- Z6 E, N; K4 {# z8 A, D3 n9 n$ e8 R8 w
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。# b0 ~3 U( [: m* G. p" R
/ l+ L1 H3 c' \3 {( i父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
* `. x1 m `; ?" G% s5 d# D6 R- q4 A3 k4 j+ m; ?* w# V' ^3 \
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
( q2 `+ ~) ~7 h; H& q1 R
{$ I: H6 }; g3 y5 l下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。- Y: g S; Z# ~7 X* Z6 j' |2 w# r! L
. ^' q; c4 N9 z W: i我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。# X7 E, _& S6 u/ T1 ?! {
, ]5 g0 W2 p) u
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
0 l6 j' B! W+ r: A; [: d5 B
* W8 P% C% s4 d' U0 n R公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。- |7 c' \. b H! I! D$ [
1 J+ u" x3 ^% \, v第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
6 p/ X8 y2 ?+ I0 j* Q, s* `+ W4 |3 v: [2 S$ y" N
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
6 V2 a2 Y- G' o4 o; V9 ]% }1 E: L6 j7 s9 g' k
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。: l h: T! o" P/ s0 V3 ^' V
! g+ Q9 Q3 N& G8 t扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。$ n, @* X$ }8 s0 X! {+ v+ s
8 w9 u, a1 ?: S* i, d
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。+ a! ^4 Q! R! d4 x; u7 u& i5 U$ S
% V3 @* s: z0 i8 f) R回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
# m0 u( ~& e) I- G: s( S
: r3 z! f3 J4 G* H- m"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
# k2 O/ {2 s- U
& f; u u4 v7 }$ S, g那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
; L1 i& u" e/ b7 a8 Z$ t+ p+ h& D/ f2 y) L
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。7 x! y9 J3 h# J9 O9 G
% E5 E9 i. k6 Q冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。' E3 P( i8 N* w- q& W1 R
3 b! y+ g: N( Y" g4 U! m有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。, }. s! z' H0 X% j" D
# z% ^0 y/ z& `. D- `直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。( i6 h7 n2 F6 \' y- _2 s. T
; h) `* S2 l* _; x B/ ?8 k他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。) G( S J6 a1 j0 G: S
$ |1 N$ I. [' M- z2 X$ h我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。6 A$ ?- g) S6 A
2 K; x+ r) u+ U j) \" K& `% y2 f
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
$ N9 W7 O2 _; r$ X7 A% o# K
% P' E/ M+ h e1 P M回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。5 f$ ~2 a- L6 i* g2 ^
2 N ^* c- L, j4 W$ D
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
& [$ ~, j& s- c. u- l- j& O, W9 D3 T9 m O- p
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|