TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
+ K$ ?7 v. w( n& b- O6 J0 s$ \8 l! e
; v1 `; t9 ~2 {) b, V( t"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
: H7 R# {8 T7 ^5 @2 V- }: \* W0 n
7 {: s( j; T- ?4 j( E破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
! w! }5 X8 v) a. ]" D
: r3 a1 j% X" b$ Y7 e% o& Y' S兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
# e* r# ~* ~9 }+ `: v% x/ p- S! u: W1 [5 n
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。- Q8 `8 q. I4 {
# W& }0 D7 h! { ?0 ^1 v& M猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。9 F; ^' Q B, k+ e
) V& u1 l2 _+ Q; E& i7 W傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。$ W: q2 R% d$ y3 E
- t) ?, e2 M2 V冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。1 p4 ]+ U$ y% a2 ~2 M5 O0 `
( ~' p: \* ^, t- G! T
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
! x% d" r9 F$ G# R( M2 L$ @9 \, p. J+ i8 }& C
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"% a' l4 R; W R* z
! p8 ?1 o8 A r3 o1 ]7 x- e
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。5 L/ `" o" z4 e/ ^8 K- t
! D. K2 H! E C( _) |5 l
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
' _! C& v* s! \7 m7 \# H
4 a+ ]0 z" s4 p/ K' O"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
6 r0 b: S' f6 N; u2 @$ V% c8 Q3 {2 d! [6 M% G
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
X( W Z; h+ A0 W6 H% x2 F2 ~$ ~7 \$ Y1 X0 v1 y! u, U; E [
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
+ l$ Z6 ^; T7 _; D# G8 ?# l/ M0 T6 i: ]
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
, P/ I" V ]) ]! P. X0 M0 _: s# A+ D' Z+ }7 t. i- _
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。' H0 R+ e' f4 e
$ u( ]- x1 i3 [4 K
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
( d) Y( E# D/ T7 c, \% s
7 \& |1 n4 K& A8 H, R. L我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
& N7 }6 m* D1 F: q' t) R4 N' ~; s
: P) k( l3 z, n1 f h) D4 c T# y" J现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。: Y- ^4 G/ O. b x
+ L1 U: m% Z( T' l. z3 j( h+ d- U
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
9 l& Z0 z, V$ f& }% W& n7 B8 r
3 u+ l) M5 I0 q$ \9 u8 r0 [ g第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
" s1 |% B) e4 c' B- ^$ ]
! d) X5 g% ~& X& _& E" i3 I第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
. a% m5 c. v$ P* v6 V1 A n w1 }. n7 {( m
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
6 s, T0 g7 R+ C" D. u( R& o
8 h- `6 a0 |1 Z扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。; b% f0 S c+ f6 S9 M) V: i U
" U. R$ t# _0 N
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
5 O3 v1 z' P4 V5 h) X
8 D4 K" F9 V' i0 S回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。- f) J* O" s3 V; [* ?
5 a4 B* o2 n5 X"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
6 D3 T) Y3 B: k+ d2 \$ q8 C, t( A
3 d# M% M, A8 p1 G) T3 f那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
: R5 _1 J7 F3 L, M
5 k+ g% Y; ^. O* u+ D+ L; p! q' `"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
( l5 K6 X0 K; p( { a
. e$ ]. I) [- q6 i2 J- h9 J; }冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
. c u& O/ @1 \! s7 n
& } ^! _% x% U$ x" ?- w有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。5 s- t: a4 h- f5 K
: `. H. k' w' q& n- E7 Y7 k直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
0 G- }0 J* s" }0 v* [( Z% O7 v
% I* q1 Z0 M+ n' [, o他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
0 D- h7 E$ e( L/ V6 s& d( s! {+ K- e ]8 _
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
4 H$ w- \7 X/ c# I, J7 {* B
2 L/ p) q' [1 D0 x公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。1 Q4 A) d4 S" b& z( D2 u8 c9 \
! j2 P! s. m& G3 u2 R3 [. J, u' V回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。' X8 ]2 L. m: T$ g
& B, i# k [0 V; T: b9 O
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
+ K y; r2 r0 `2 r1 X/ X6 n1 V' \0 m
2 f% G. [7 M3 F现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|