TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。) U1 z4 X$ E4 w, C7 q: W, T/ J
) c5 H& _- o0 q' q7 Y"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
; [5 @, O3 S2 I- R- v; j* {( C. r/ N* e/ [9 b- W, A
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
! ~% r- A9 P6 j2 ]: [
: k3 K- }- g3 ]+ i兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。; k8 O7 e9 M( K( q: f
5 k6 Z5 S+ T. d( o2 a0 _"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。. E. V7 ^; \! u
; D: @- ^/ R5 d/ E. G1 C) l7 G9 ]/ v5 w猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
; R/ K+ o* g ?9 ~ }+ `
& K7 v: {) p: n: I0 @8 l傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。( V- J+ P0 K6 S! S
: t9 S( T! x) n8 y o" X冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。5 q& z3 Q- U: P( ]1 A
( Z4 Q0 y% @0 w3 I+ W) [3 @6 t枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。' ?; c9 P; n; q a9 ?
. f( S& T2 C8 k4 B& @
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"2 Z! V9 G; |8 ^, U
( h1 c$ A5 ?5 k- t; ~- u那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。. }0 K! l7 e* X. x) A
\0 d! W% X ]: m: B冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
' A1 u7 L. n) W$ ^# i* g! t# J3 ~
+ B; N2 v* N+ R( M& l2 N"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"6 L3 |) ^4 U- G! R' C" o4 P4 G
3 K ]6 T. F1 C+ \* G! z1 w. s
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
2 p, @" c/ o7 i- c
( m! j; h$ e7 c2 h我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
1 O$ E* f$ p4 ^) F* \9 H# L" q8 T- S( V# S# i, p0 t
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
7 b0 Q# A/ s# P1 K! `, W" j/ Y7 g. f& U2 H% x
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。3 g0 y9 \4 e; j, f
9 q! H: r1 h: l& h
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
! q" L( H" S" h$ f8 w" Q' d( p; p7 ^2 e9 V& x
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
# b$ S' r& T: n. Q( Q2 H# q; l1 Z1 B- P& m5 z: f* i3 W
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
" s5 t/ w" ?2 A5 s) K; r% M: f
E h4 b7 P; f' E( p) d公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。" \) K/ G0 ]$ q" S
_9 f# i; S1 w2 ~4 f4 o2 `8 ^1 L1 B
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
+ w" e1 e- y! T0 v1 R
; R) s' U. ~( w; C: S第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。7 C& ?8 I3 d1 {" w* ?% D
8 y5 X6 g9 }( N4 s- s/ y
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
: U; G- L( p0 Q. ^
: y8 ], x4 q, y: G! d扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。+ F) A- ?8 N/ ~' k; Y; N
0 Q, V2 Z% y6 J+ @5 F公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。, [% k: J# F/ F$ o$ [, h' E4 S
; f( Q1 `. L. g0 `5 N8 u' [回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
4 P0 \( M- ~$ Q, f; `1 a+ F
' u+ y' E, ^6 `; _4 a"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"0 f3 `3 a ~) Z _7 [& e p
9 g* q+ j$ r: o
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
" U- w9 ~- I3 e2 P1 x& o" }" }. i. M) B ]- X* t; `
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
# h9 S- a9 z, F7 N ?. ?: |- S; X/ o, K
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。* O: ~0 b" u, s# d
5 Y3 |: Q* J5 i+ w2 T3 O1 z% l有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。1 [+ V' m6 Y7 q, o+ x2 ^, B: z& L/ I
( [1 f% [( Q8 Q0 g2 R1 f
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
6 C5 ~1 {2 k5 T+ S) ]( J2 Q. P/ r8 _# q- [$ u, i# \3 r
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。) Z+ E1 p% r5 l5 ~' d6 a" M/ V
6 q% N$ Q* a/ \! V2 P) P
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。- a3 k0 \2 [; v, g( M, |0 {2 \$ n
. W1 I: [+ v# N1 W5 H7 s6 x$ N- ]公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
" f0 O' o" a) Y
3 S* }/ j, _) C回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。# B/ c: ~; k4 A9 W7 Z" Z( P
8 r6 M3 _. K' F- I7 f8 a
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
* L& \+ S2 }5 U* l- ~) Z" J
7 `2 \& k: P: ]0 l" V: e3 R现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|