TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
7 m* `6 p) C! E3 ^: a9 ]* r7 p% P c# a8 ], W! |6 c& y( L3 i! m- _
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
! z/ _6 V! E) d; g
. ~; d& m x& V" l破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。8 V& Y& q0 t' [/ q n- k9 c
8 J7 @3 H% p5 C% A
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。0 E+ _% [ a+ D4 s' F
% Z; r& a4 q" M4 u6 R! B2 s
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
" c. d$ O, i$ ~6 B2 s
* G: q) m) l( D$ e猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。0 F# m& _) y% s
! I6 c3 \) R9 }: U傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
: u3 e7 z; n6 \/ q* |8 r6 o
% x& |5 S/ f7 ]5 i& k/ U) I冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
9 I3 N+ P& D/ t) a
4 L- } S/ G# X4 I枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
# t: [* t9 V% q/ S
$ A# @8 x0 C) Z9 j8 u: }$ y$ u"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"4 H4 A4 w4 \! K/ Q9 e
: q g9 v, k* m# ` p9 n! |) y
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。# t# t! @, T3 K( P# J# Z& @, r' G
# Y$ R4 D. m) J# N4 l; m% T* ^+ V1 a o7 S
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。0 e8 w1 {/ A/ o( l8 z! p
! {- R, s7 w$ ~) b
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"* O2 B! M2 W, w/ g* [
; G4 }5 Y. j; t1 h* j: f他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
- R! E) P5 g* m& P3 x6 {5 h G* N, c# s
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
$ t4 p0 a( v* u0 m9 x9 Z3 R/ R0 f) Z
. y4 }- M/ a( }* J父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。/ w0 z6 Z5 ]! d$ ]% m2 X$ n
. B, `! G5 ]" @, i* z8 w
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。- t/ f; u9 J$ ~ T3 b/ v
6 N0 t2 Y; h- j, Q9 b1 l
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。+ G$ W6 S# h: r" F# ?
% K4 i! Q; T2 F% I
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。* {4 j' j9 g& w
; f* Z8 S2 {6 P0 R" G现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。3 p: q& D# T; y
}+ X+ U: q- u \公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。5 M+ |% d" f1 d2 p) u$ t
2 z# _! d# X, F7 T第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
6 h; Q: k/ p8 e- |- x: G! e: g9 B' k& m, {& r) _
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。- A# `0 P( K" p. [1 ^7 i
6 Z3 k$ z$ Q# S
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。7 v+ @" x8 [- a: f) _! a
1 n3 ~3 o1 b0 ^" |& O
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
) D, G& `( E1 j; C$ |
* U3 x) K% J; G x/ W5 _公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。3 i/ }& F, e1 U
' z/ A0 |" W( Q4 [2 p* P' `: \
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
, r5 e1 }, N3 t% D' [
m& o, V8 z9 I"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"6 b2 |, P* ?; T' e9 y+ F6 w
5 c( s5 @- }# ]" t+ Q: ?2 F
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。! h% J V5 {' r6 n0 i2 J; H$ P" z
6 r+ r9 l4 }. r# L
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
2 H% o5 }) n& y' w- _7 H! t S! e
4 @6 t5 h- P1 \冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。; ]3 R4 L# H9 Y$ e* R2 a! h) u7 ~
% I' T3 p* s- ^4 _: x有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
! | P4 m8 |& |) B9 \4 k- s
& d% V3 d1 E+ ]8 ~直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。4 d. r5 L) N3 R: { D* \
/ q6 c3 g2 |. H9 Q9 o t' Y他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。. ?# o* s, P6 N& f) z
3 F# t1 W! G* B% V6 O" X* P2 L
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
0 C; ]# q# f( W0 j
8 Y' D0 ^; b7 w4 }公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
( Y( }9 Z: r& a6 s, F& V2 h+ d& U' J, x5 _0 I9 V
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
& T" l+ L* e4 H* z
# x# E4 @4 N1 L- t) j# b7 c [: K他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
( X1 U* Y; F5 i k- m* [! \2 h
2 L5 i' j7 t0 k4 B现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|