TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
( f1 j. l% _/ _ c- n2 I1 X) O, M+ F6 r5 j
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
0 c; [; `5 |* N5 g' s4 |8 K$ c' `6 ?( } O
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。' q1 Y! e3 @; T5 @
& a# W( c5 v; @0 F7 W* S9 _兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。( W0 C9 E! G& o9 f$ A, `* w% e
~) t- e |* i5 v7 K
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
) m; y& x* ^1 u; o( n u* T+ L0 z: t% b- {* p8 J
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。6 V7 e& d) {$ |9 }: e$ E6 h
# C* w3 D5 I* q
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。/ P, I9 f ~5 w, \# I$ L
0 J Q2 E! X, ?% X9 F1 s; q' c, N4 C冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。8 s; M1 O! F( a
7 x) L' M) k) a0 ^* a, n枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
$ J; ]& D) R+ D2 U& U
6 I: F' J6 U% ?2 V"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"% @% r$ M+ Y5 W% D
$ v' n; P' R. F4 K8 S6 a
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
/ ^* i" g/ [2 p$ }. }* I. `; j0 _+ J, X' }
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。+ F; D- b, x! l1 F" h: T
5 z' W# `5 i* N) A/ o: y6 m6 _# U"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
9 |8 J# F, I. ` t, w. C$ R; }. [" o$ I
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。+ q+ s" P8 ]0 r4 i- v+ ?1 C1 v
" _: W( F" Z/ I# h) ~( i$ ]* {我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
( K7 D: Z$ Q- k6 \
2 q* T: e- X1 B6 t, i9 e$ l$ Z8 J父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
( B: h: c8 V) {1 ?+ F* Y/ ?
8 F+ |7 Z1 i6 b5 E$ j! W6 z我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。# p d/ o+ L: H# }1 v% r$ U0 C
1 O7 u$ W; V' O& u" C0 ?/ j
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。) }0 }+ ?# N# U9 a3 q( H/ X
6 p/ x$ Q6 `+ |) ^+ d我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
0 T: u Y* ^4 J9 ~, O& X; P4 i% w6 T5 F) f6 d5 [+ C. I% O( ]
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。. H0 x# j% Q: K, N5 u: y4 |9 n
% b- k) }2 i% j' A. h9 W- c
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
; z. @0 s; I! T- P3 ^. J
- ?: {) D$ ]0 K& _" k" ]- Q' |- j第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"8 S: H% x( {) i0 K4 A
/ [; J2 H% \: F( S8 `# H( O% U第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
( r/ c( q# {9 }5 z, N- \
" V: w. L9 n) O) C: T, [" G第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。: P0 ?0 L: ~9 B) ^
$ q& d* W/ p$ r* Q0 y1 p* y% @& V5 n
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。7 o: c/ }1 K2 x5 Z6 {* O" ^# s
: U, j! D* k) h) S公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。' d! R9 U: P. i" A/ ^
. M! V: ]! T/ d" b% F
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。2 y- @1 {5 p& Z, H( m- b/ V
) g0 w1 F4 P- Q5 S. S7 |0 l T' Q
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
2 e0 s2 h! _8 L3 x; e2 r+ d& }' u# u7 W- b2 ?
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
) |- F/ f) Z$ J
. H3 b8 Y, `/ B! R$ ~9 i/ F7 K"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。' z/ y, f0 x/ I6 w* H# ]1 D
3 G- t* i. ^1 m/ Y" `4 j冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。# U# U. Y U& X2 f2 u
1 f8 g" ?6 i7 U7 j2 [" n# z( A Q# v有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。: D8 N2 y7 h* L* G
8 W" q% E9 B) g直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
! x/ M) J6 w5 ^. X1 w, f$ C; G- \% N% a7 D: c, r! r% Q
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。: |4 `& J, @6 f1 O
2 n3 D. W. ?* L1 ^2 C# D$ b% }我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
; F* I E# e; ]3 G/ W' G7 C1 k c
) j. K# v8 i' z' N4 [: `+ u公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
/ z" m4 N. _3 ~8 V
) F+ ^* E- f, W5 L, a8 F; ^ L% E回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
8 g# W) W. e& B; I; ^: i
- T9 v1 f' ?$ ~; Z& P9 g他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。1 X- h! d2 _5 U( z. E, T
# D# R6 Z" i% C: P2 e3 s现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|