TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。6 M; [, k l: c, c- q, v
# U% u4 c w3 s* \/ \
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"6 o7 @ k9 q- B4 ?8 C6 [
# x2 {) H; q4 Z- ]) m
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
6 B( w* f% x# `
9 B3 \' w0 U9 b2 S兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
9 _4 N% `" U3 r1 e/ X& F: n
/ M7 s7 G$ f- Q" e8 t3 X"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
1 S3 P9 E4 q5 ?3 ]2 X+ X/ h. S( c% P; l
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
2 Q" Y! ]) G4 t5 i* C' ^5 _6 K/ |" x ]' X) R! N
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
5 {1 g( J. {; i( i. X. n* J3 c& i
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
! F* g) `3 P5 q, t! U$ l" E* T& A; ~5 {
4 R, ~$ t/ J, K% U# S枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。, t7 v2 q8 c5 m
4 ?- a' r7 Y# J" ~" W4 B9 [) ^
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"8 |: W$ I0 N/ u' @# ^
( o+ _2 |% A/ e( s
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。- C3 e6 c+ N2 c( a, R5 R
- ]4 l( g5 W+ O* V" b! _+ k
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。" E/ X- \+ D. \
l& i: U0 l7 A% |+ q
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
6 e* u( o& q" I+ n. a8 ~8 M# y# V! m7 b1 G% d& E. L' v
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。+ p4 _$ h _' Y* i; H a' r
* l! K$ H0 X5 e" {$ [' X我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
- o2 |7 K$ @; `
4 @" I2 B4 A! F3 u6 E3 Q7 {7 d父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。; Z# K# B3 q/ G: [8 N
# ]) k* r' @; C2 h% r4 j4 s
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。; p. ?5 B1 ~- A8 j7 S+ z
" a+ l3 A0 q" M" B
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
, a5 v7 @/ I7 ?2 r! X# t4 ?* x! ?6 \$ Z. k2 {, {0 L7 d) z
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。, J h3 `( T1 s# m
) F: w. E! Y3 I# |5 P4 y
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。: ?4 ?% b& E9 q
0 z! g6 ^. u/ J' [! w" G5 G
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。) ` Q, ?& i |# P) n+ u# t2 m) E) u
- O0 A( V3 p: N. a0 U5 G# }
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
3 B! u) N! M/ \ |. T% L, l
, [- x* B! m/ h3 Z第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
. H( d/ H" z. f# G' `- z s* z6 \7 n: s
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
9 P4 T' C3 R3 Y" o# |) O. p: J4 W" N0 @0 f) D8 M6 m
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。: V' y" g0 m8 u0 \8 B* c- A
! A' L {( @& l! Z1 r$ Z" B
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。1 ?( }% g: c" L9 S8 O7 C2 R
9 O! f" A, Q& E z回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
, U/ i1 [# m# { W) R7 o% S5 b$ I$ y$ S, O# v/ p
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
, O1 ]' X1 \$ }9 _% w, Z# {& j3 w0 W
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。! l* T. V V0 j6 c
( n5 f( E9 |! c0 J6 m7 g: g8 r"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。6 t; M; e$ L2 Y. V; B9 d* [
4 T0 g/ B6 w- P- [3 P/ Q7 \
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。2 C2 g% |% J& t3 [3 Q4 B
9 b# e# c+ o; D( H) s+ a" T有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
8 F7 W, S1 X( c, C$ F/ \: N! v, V" V) A: b3 c
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。& K0 |) J. m# H( i
* k" |8 p" {4 V+ n2 }, ^& f; }3 F: x
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
, \4 {6 P; ` }' h- U. n
' Y/ ^( b6 S1 \9 x X% g' L我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
) q4 g5 _7 q5 m! R: \2 y) A% G3 H% R' L
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
2 f ?$ B8 X" O! J. r3 z
5 s7 t* @, E# c+ B4 S/ M回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
% E, c# Y5 Q0 l7 A4 X# j' u! F" B9 w# z+ g, w0 M
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
/ P, j8 o0 w3 p* J/ `
9 Q4 a0 A# k( I- t6 T现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|