TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
5 Z& W8 U- y; O% C
: T v2 ^5 r0 w3 W N+ J4 F"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
4 A+ \( u! f2 I
1 }: h. P) S4 e7 k& l破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
, M( ]; k& \) C8 `: G( C4 I' Y% [; `" }, D3 G: L
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。# }: A3 y7 M' F( r& B( n
: y& V w; m. K0 |"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。% {5 h H& J% \/ i
9 |, ^% \/ O* Y6 B- O猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
/ D9 c1 ~) S: o1 k
$ S$ d3 B4 ?% O7 b" J傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
3 G/ n9 v+ x; Z( Q1 y8 N6 h1 W8 {" ^6 \& d
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
1 K/ o0 I* C3 x! L8 }( U- F
1 D& m5 t( ?6 `" f; r% q+ g枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。, v4 ^1 x0 J. {9 B+ ~; p0 G# T
% D3 P) o* M. w& F* F! c$ A
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
, V! j! r% ^$ m
) W7 G* Y0 E$ l. {' b! E那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
1 _& I: o/ F/ o, u T- _
! f/ `, {$ f z4 i, E1 v冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
3 r$ _- T* c) \- o+ I U8 e
# g; t) H% K( I5 ~"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"; I9 P, K; h5 a+ z: ?
! b1 z. u, E6 r' k: {他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
# b) T. e2 G9 i/ Y/ P3 E- ?' k% {/ P, U7 B5 P
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。, b& g5 ?0 g1 q+ P+ i* T
( g0 Y* A# M6 ~( W, q; D+ j2 _! ~父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
1 x& z6 x9 F- R$ d5 s& O3 Q$ T1 K3 e# E! C! U6 l# c
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。) J" Q* E4 G& w; Z
+ o/ X5 s7 o3 b
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。) M. S+ n* l) \7 ?/ c, c1 k( w7 [
2 c6 X* Z9 |' g; k我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。! Q8 |5 h+ i: q* m5 R; i8 s: k( G; U
5 w1 f8 `9 c b现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
6 e; S& y5 S `$ H/ H* ~+ \2 R. k; k+ O, D1 z5 o, i6 H4 _" n. y
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
+ h# ~5 b& z2 V3 S6 R9 @ S$ n4 b; ] U! d/ Y/ m5 p: ?- m
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
% { j9 F R5 W4 L4 U
& o& |' a) S% h. \. @第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。6 g! [+ h, O4 S
* m/ Y8 u7 H9 q) m% X
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
3 T* `+ W% ]5 \/ `0 H) f7 A; W2 P3 b$ Y0 c
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。; H: V6 J2 r5 X+ [9 T
; a8 ~0 O* j2 W( z/ _6 C' S
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。$ [: e$ {$ U2 L9 z8 X, o
6 Q9 A/ ^4 |" u
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。/ I& {0 G4 a4 [. @: z: Q
( r$ g# r2 ]+ ?3 G# s8 s
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"7 x3 u' b0 N* p4 K: k
0 p# [1 k5 F2 q( y6 X
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。% `6 E$ [8 h3 P* B# U+ t# S
5 }6 [$ T4 L' h9 f1 J) ]- `! }"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。+ O/ V4 _4 S" Z$ L, o
6 Q4 P; Z6 p2 ]% s' \+ |% B
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
! f4 m( H$ q9 D
! |) v, g- d. i* z有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。% L' H. D) S" g3 T5 c; C, y( l
1 A& H- w3 L- Z. z直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
: {/ r4 E! Z& V4 R0 i% M, s& y+ Y( _& y( G6 Y! ~2 d* l ]
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。( Z1 O0 x7 Q2 {) U6 x
( H4 I- T6 H; W! Z& { V我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
$ b* p9 i: ~) n8 K' _8 T" [# b6 k. E. ~6 L+ g
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。2 U8 D7 B- M9 l7 d
7 w3 K9 M+ q* Z+ g2 N9 k回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
7 P' e3 t* |9 a( b/ T( ]
* x. |4 L: K! N他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。9 g! ^6 V# M8 j8 P: n* b, \# I
# X4 ~8 l S8 c* e2 z* a }7 ?现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|