| 
 
TA的每日心情|  | 开心 2020-4-8 10:45
 | 
|---|
 签到天数: 227 天 [LV.7]分神 | 
 
| 那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。# T3 n. I4 D: I- H% R: w, ]3 I  w& i7 x) {& v 7 ^- ~9 |# D7 Y9 O/ p. @" W
 "男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"7 R$ f- U7 x3 Q8 S2 {8 w. Z
 
 . W$ _- W( w5 G- u破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。/ h% Z3 D% ]- _9 o1 d, ?4 h
 $ H& I3 e* r: Y( f$ y/ N  T
 兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
 # y2 `! p/ K- ^4 X, H( y! j" g& A2 z' d% O0 a
 "干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。& W6 z( y) m" b' |: g+ @
 
 6 p. y  `) _9 F+ P7 l猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。5 }% o/ i* U, R9 B# o! h5 o8 U
 
 $ D) K& X+ `) C) W; Y4 b傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。0 g& [6 E* S' B$ [8 Z
 + H) ~9 N% Z8 f- l* L0 z$ p% o
 冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
 2 Z& L7 _) g/ F4 O
 * A! o' D8 ~* C9 c( R7 I2 h! [$ ?5 w枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。' e( L4 K. {# Y5 S: F, {
 ( v: B# N% n) G6 }
 "记住,"他说,"好猎手懂得选择。") a0 ]" L" H6 ]8 L' C) t  ~2 W
 
 I$ U( Y' E2 y& x# D8 M8 p那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
 ( d- [7 }) ^4 ~' o+ \% m
 1 w9 f9 W. X  P% f+ l冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
 ' P# U% b: u  f/ j9 ^
 & ~& E1 u8 q( V# ~8 [9 M"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。": ^% o# z) Z7 @' k5 P6 t+ A' h" k
 
 + h6 \$ |5 n8 k, X4 K2 x9 r他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
 $ D' L" _1 w8 l7 l* F! s  p5 G. h/ Z
 我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
 . n% [6 |0 p1 w6 S: X# D+ T0 q2 j" E# ]1 d$ X. B. `. ^, [+ F6 D
 父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。5 k1 P" {3 m+ L5 H
 
 ( ], {; X6 I: ?: m& \* b/ p7 I! L我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
 4 H7 o; ?) n  @, e7 t! ?6 T9 y! {- A
 & `. |" C& W) z0 g7 @下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。" j1 _! n! g( V+ W' E! f# d
 
 8 }0 b! @. T! R& C; C3 ~, ^我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。# ?+ q2 b/ j3 T3 K. n  H
 
 2 C8 A: b0 b' J3 y现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。0 M; O( U0 l. Q0 X. C+ [
 ) ^# l* R, Z, T# o4 c, v
 公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
 : F- t! D6 R( }3 v; i
 1 o3 Z% ^) }$ M7 A& l第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"9 O/ a8 I2 x6 h, J/ O) F
 
 . O8 i1 u2 j) `7 f% u: p2 I第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。3 w: d5 v! |! m
 5 ~! r' t& S5 b# |' G
 第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
 . }  q3 \2 b  W1 |1 h/ C6 Z, W
 # T) D2 V5 i: j' F扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。1 I2 W4 M/ g, i5 {
 9 w7 w) f$ J6 P* A% c. M+ {
 公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
 ; C" ]4 e  ^8 l. B" z9 n' \& o% M/ p& |! ]7 C2 U. ^  ]
 回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。7 i& t+ U# _8 v4 b- g5 b
 
 F7 v8 K8 }" p( H6 |5 a"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"! R% Z" u$ c% W5 s# S5 J3 v
 9 Y% h. ?  q! A
 那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
 / ]5 J% |* m* L8 k- d+ n
 , g# R+ K3 p! i8 |( G  p"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。3 I  o" b/ `4 o1 S
 
 ( [; m& K/ M1 R+ x8 ?冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
 : O1 l" N! ~2 ?& a& g3 j/ r" M9 B5 }  C& ]. l) p* j( n7 g
 有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。( m$ x0 k) e0 ]# B" y9 i( d
 ' i$ |: S8 S1 a! K& X$ `; p
 直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。' H5 v4 E1 Y. J: Z& N
 , ]+ M' L7 j0 C2 ]2 _3 \; r
 他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。; S5 U4 @; b$ n6 ]5 f* r' ~
 
 8 i" L: O- a" x% L! ], }我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
 : N" h+ w' Y: f( n# B' w. ?
 + s9 w  P* Y5 w' Q公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。! ?0 C7 {  |+ H1 U) Q' Y
 4 L8 a4 o. d9 j  |* M. G
 回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
 + p5 |3 D# ?  `) q8 S% A% [) H3 y
 他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
 5 t1 Q: m8 M$ x3 f% V9 L/ B( g, \7 U3 t
 现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。
 | 
 评分
查看全部评分
 |