TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。# o" M" {3 V, x2 q: K; \$ ^1 `8 |
. `$ s. q0 z- x1 `6 p) R X. \- B"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"2 ]' M3 F0 A7 O( ?, G, Y
( K' c) @$ M" d破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。) \; t1 X9 n- T6 m3 s- B) u( u
/ _6 T3 h7 ?' p( e
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
$ O* m* K1 y% `7 @0 S I/ T2 d! d$ _2 V; V9 d7 v' I6 c# `
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
2 t2 t4 J& S- m/ A. Z4 c4 E( i& }& E4 ?! p
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。$ ^7 l: u( S/ v3 S
! |0 r; d* \4 F; X. c
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。3 u! s9 X/ k3 K9 }
" l% x. n( Z% Y* ^8 i% ^
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。) ~! d; s& f( F; J
% X% ]& }! j _枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。 G8 ~# M- B& K6 d- {) ?' A
- f! o) u% S S- k
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
2 y9 [$ l* ~$ p, D8 m
. i+ [9 T6 k1 R5 c那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。7 q4 j% x8 e4 k/ d+ q5 c p
1 P3 V l6 W0 h, S! C" D: D
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
: e# U) V2 l9 W, A' r, K5 ?5 ^# D2 T+ u8 O& N
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"1 ^- P2 O4 I: T5 d2 [2 V
' d3 n& T s$ I* v# ~他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
' z: x; L, r' ^
8 d4 n0 U2 N7 s& e$ f7 G- L8 s我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
7 Y6 J$ n8 g* V
4 l- c. [4 @/ ^, N父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
# U# m7 N8 |: \% f8 M' z1 h) `) p6 ?
; l7 J5 H7 D8 F. j! \我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。( @* Q0 E. P7 o, N d- I+ O
4 @# C% V* _# u9 _
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。( K! Z4 i" v/ e# W9 \
* O# c- I: ?1 _8 m; K$ T% u2 K0 a
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
' W# q5 q$ [* w0 n1 R4 E8 X- u# T7 U9 r% j; N2 _. ^/ m
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。6 t5 d% F6 [2 p2 x
! R2 |' h# ~8 W5 D# m7 t: H
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
, @* x+ G$ o/ T6 V6 p Q/ i- X: T( {. x0 t2 U& S" U1 [# F
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
1 c. Q: o% M9 A6 \* r
. r7 W8 C, d) m4 ?1 F3 x3 C第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。& j& R8 \- t. B, j6 n
1 o7 a: }; y6 y' |5 i( \第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
: T' `6 ]) c1 `" b2 t/ N
/ f# T, W- q3 O: a扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。' H" L w0 b; G' Z2 g& e
$ c1 k" V7 j! j+ ^6 k/ V- T- R, u% J公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。2 _/ N; K, \9 Z" ^
5 f9 K) }6 H2 _" G
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。2 |( b/ Q, A# J+ x3 L2 m) B
. ]1 ~; _' v( V: D' R"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
- i8 S6 B+ l# ^4 H# A4 ^' D
" ~9 k ^) y+ D% k那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。' N5 s. O2 h2 h% J0 n8 f
- f1 h, K# j9 c4 N! w
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。+ Q* G9 n% {+ G( y- \6 j
) A) K7 N% u! r8 X9 f3 n, n; p
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
2 h5 I$ N3 `" {; [, ]$ g
# ]8 u% B% k4 t% j有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。* Q9 I+ @( @. ]% a9 ]& D
2 p7 N1 }- g+ Q: `; n: M) H4 s( [直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。$ K8 b" f) H! G5 D1 i/ h, }
/ t. w( P* c& g7 a$ O他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
$ E7 E0 `3 I- ~, m0 }2 G! i: ?9 |* a" H; x) |' z1 ~( g X1 G1 Q
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
! W* z/ X7 x( w M- P' p
& Y8 h0 z" e8 m公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
0 k$ M7 f& w5 {& p3 a6 q' Q ]1 i: g' U. I9 @! C9 x! [5 o1 T
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。" T) y, O4 E( e8 g! ~8 Y
9 [8 K! R& H# I( o Y B他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
: s( k [: s- d- y
$ e$ f1 V+ E- S7 ?# Q& p3 ]现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|