TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。5 |# s; G7 K/ k0 W8 e- g6 L1 Q
' q5 E; d" e2 M1 b; w% K
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"' m. u+ h/ N, F& H
0 I/ ~% ^/ K$ t; ]. j: ~. ^. Y破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
& X7 s9 @: q5 P
& a3 Y% U& N' h" H' N. o兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。, R M" r9 V8 v0 e- P \6 ^- ]
0 {" t) V) h5 H5 \# w"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
6 c1 i0 y* B' f# q3 T8 g# R$ H( N: }9 p& _
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。$ u' ]/ h' A h" v& A4 M8 O
$ s- p- d; r! n, o4 H* S1 t
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。8 e5 z/ B4 U! Q& e& k8 c( Z2 J8 ?
& T* T4 B, h* H* H# [冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。5 U+ u& d2 f% R1 a
+ H9 D+ C( v+ Z5 _% A
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
* U( F$ b e6 m4 z" Q
9 r" x* [6 v: h( T7 D* |' S) k( m"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"; h3 y9 c( ?- M
; h0 c$ v9 t# ?& B# c那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。* e7 L- x' i' V7 m# S
% ~; O& |8 G! n( F& c冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。1 Z8 Q% ^. `1 ?' O2 G+ J
- o$ E% X% D( V; k9 i) [5 c0 m* R"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"9 a5 L$ Z9 q5 k& X7 g) P
! i* w9 H5 W* x [1 V他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。& q1 J- \, j# t# j! c% b( J
! n+ J8 r& f- A0 G2 C
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。3 n4 f% ?" U1 N
( v' P- I0 c9 }5 O3 K
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。: V$ A+ G9 d3 K b2 s h
5 S! M/ F) X; w我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
8 c* @$ F& O7 d: \& X0 c4 B8 m7 S, K, N- \. W
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。% R0 U" b0 P! ]
0 t _: X0 b, e0 Q: N; G2 j0 x
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。- z/ ^$ z7 D, z& y8 W
' n) H, X* M! ^" i: f
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
8 \% f* F1 S! K5 W! E( \4 P+ ?. I M- K/ b" X6 j8 R( Z
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。3 L1 P# {* x% g {
, A b$ D* g0 P5 A u. R
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
1 l( K6 E7 O6 I3 ?5 Y. c8 b$ Z% ]& b; j! l
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。& I$ i( T) V* o5 ^4 z
0 M* H1 E" X6 }1 o+ W第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。( r( @. t' D, ^; h, z# W
- O7 G: e& Y( o
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
' x& q% i, `5 \
& G+ i4 K+ v) s% b/ t8 q7 p( B公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
4 O) |" \; _; P7 f6 K! _: r: Z
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
9 q% |* {) s4 V- [
, u/ N5 ^2 H" a7 k! U5 Z"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"/ R6 u# q* W1 i, z$ `& m
- A2 o5 X) a7 ~; b& }那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。0 n/ T/ |0 N. j& @+ { j- J6 o- K
/ t( G. O V9 M; q3 E+ k
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
. ~# N7 d) \2 {
' W( \/ R( P7 ^9 m0 G7 p" |: M冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。. E1 r" U9 W, P5 f
. E& d! `* |% E) Q% j" @
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。4 W4 P* s2 _* H- \" L" x6 y/ Q/ Y
9 F7 ]" U4 a7 h# ^
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。+ @# M' Z1 P# [3 w* y8 K! L
: Y# k0 H7 E$ Y! E9 w* ~他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。5 i7 i# {( B; F
3 h* ]4 b6 J- S我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。& E/ A$ \: G/ G: s8 J7 s# `
( R5 K$ [ b- }7 e公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
- ~, Z. G# Q. k6 k1 O" g8 ~
) T. y+ @6 }: q回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
4 R7 p9 P5 [% ?) U6 D5 ~8 |$ z$ J* C1 ?% P5 f5 z: ?
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。, g1 {; r9 T9 H
. z8 B- N/ Z a S6 G现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|