TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。1 ^/ r) X9 l- ^- m( N
1 q. l }& O7 c+ ?7 A; ^1 V
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"/ q4 O' M& ^/ Z( \# X% s P7 K: ]- z2 x/ A
6 F) y @9 I$ P0 l- ?破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
; G' s* H2 O( ~0 m8 o% Y- N" s+ F7 z+ w5 `" t
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
& c- O" Z0 J9 f, L- D9 R& C! x8 E: I9 W6 n
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。6 q3 N( |# c/ w" G, K _. z, m
6 Z1 P3 D: F4 Z猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
9 k7 c6 }( S. u1 h" O* y3 [( }
/ n2 |6 ]& R' F2 ^, o" r" x傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
; v* q1 K9 X! q: ~. z% |3 f3 y1 S& b# _, W$ y3 H5 o' o$ B" P0 ]
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。0 j D$ i# [. _& I' \/ f! E) s
1 G2 j0 G, q' F枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
: L; e. I+ e9 P6 R- h8 U w, ]. s1 K$ @8 k: r9 }" U J! S
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"; V/ P( D% k( H' v# s+ }+ t' V
% i) U4 s6 N l* Z( @
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。; M2 P8 V; m6 @. S p
d5 e& R/ g$ z; q7 W8 f
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。) X! N3 J3 q* |! h: u5 m1 _* n1 g
$ J& b& k! G; p$ l4 C3 r. c"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。". r5 e8 t( `" q
5 u7 x, f% t- m' K1 ?
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
1 L9 w& x/ Z; H) {1 u9 t6 P8 [) }, ]2 E% B% s
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。6 Y+ i3 L6 R1 O, V
+ O$ u8 ^ ]% m+ s4 M5 o
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
# W+ _3 X6 r. i* F
# G5 ^7 c( F1 U! m% ]我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
% @ R- S* E5 N5 Z
+ f6 f5 v2 k- o- L5 @- D: i6 S& q) B下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
( V5 Z1 e( r0 P& Z3 D5 J. X1 U6 c; W: B2 \
$ F% w; N+ A2 F9 z. ~我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。! N0 Y U2 X. ?2 C7 c6 I- r
2 K7 f0 N* w, [$ a4 Z9 @( Y. [
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
! g0 l$ z- H2 V) y" T9 A# {) a" U7 X# I; O% e* n7 D
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
/ g! ^& I8 l" R$ D4 ?( Y1 E b; d6 \5 Y) s t
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
* `# w" w2 D) l2 w) K) V7 f! c# m: o! S6 B' v
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。% t j- t X$ Z4 e( a7 K* ^; T( }: _( D
0 K0 R5 `6 J2 ~! s* K; U/ i' R第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
4 @ B8 ^/ X) t" S; [) P1 w+ H! Q5 \/ n! ], [/ H# _3 i
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
$ p. x- t$ k' v2 t5 K" p p7 p5 W) V
+ J" A/ D7 ?# V" b1 P+ |: i公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
& ^; t$ o! X" ]) p4 Y6 |/ {
" u' B/ U( j' v% z% u回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。$ ^6 A2 w. H# f3 u" u& U5 z
6 z* o% c( |/ b" O1 I"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"% @" b) S" ]1 Y/ c7 A
" r' I8 u2 y& X' X
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
4 s" x8 D K2 A* E) y9 x( N7 S% n
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
1 o) x8 d+ \+ ]9 q+ Q1 Z8 u) i0 i' a
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
" |6 o( b8 A, @! ?& T5 V% a# C5 _- i3 a2 w4 ^+ L
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。$ E! M/ n' r/ V6 l6 s
; M; r; i" N" y3 w r
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
- O4 S. W7 G8 x* C0 W
/ H" w& |+ C* I7 s# f他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。: F1 E" n8 {" ?& L8 F" B
- X- t* L o8 C m% |- z我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
. y& [8 G. H/ j1 D" \, l" ] K9 D* x+ R6 G
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
2 A8 _5 ]/ ]3 x. c* @; ^/ J0 y- o; c. c. p* c- O
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
. o( O, E; X8 [& Z' Q- J
+ Z7 O* m& |0 U- f( w. ?6 `' R他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。' z- p. m+ l% J1 j
' m( ?, O8 V( u _: K
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|