TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
8 Y6 [" z7 [- |/ _( m$ w5 _5 A9 c5 e. O$ a
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
. R0 Y/ J7 J' b
; i8 r+ Q3 J/ {& P) a破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
" Y. N) X! `" D0 i" J' h0 G
4 M' a$ `) D3 H$ {兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
! K a/ o: Q+ @ w6 f# x6 a! Q$ d/ d( S# o( [- }+ B, e- m$ q
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
# x% G: L J8 K5 T; h% X2 h m
1 y# T, D! z+ {. h猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
0 b, ^9 U# X; G. _$ A( ]5 \& \* K; U9 s- m
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
. d/ \9 X" I: S- {5 x n, {3 O$ j5 _- M9 y. E0 D7 O! C7 x7 O! G I
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
+ L- O1 ~; ^5 w( F7 M
* `9 ]& u4 q1 V8 D枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。$ K0 J) ^3 H0 g4 ]
& f l! V: F D4 D6 C9 M
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"" E7 G( k6 S& T% p$ \% @# A
1 i; a% {0 X- V6 q( C* s& A
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
) V* w# c, D+ {! }
% h4 S# b" b& a+ v2 h' R5 |6 y' o冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。$ J) p! P/ @7 E& ]% Q
- W- Q: a! Q0 D5 i
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
^( I+ c6 U* I$ O$ D" l* V' e6 |2 A& r- B! _
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
g& G+ p/ N: t, m O! I5 {, _ h$ {# |3 K5 Z# Y# P5 U U: {
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
: _5 W7 d. |5 l; ]$ R
( k1 j x7 E- }. { h) }! I# j父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
) D/ C+ W( J! v1 ]' Q7 c; n8 C8 w+ E: Q$ M0 I/ {
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
M u, }# j3 q( M. i, D: O. _9 Q/ S
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
0 A$ Z8 i' q& {" z4 E$ c2 M( v0 W8 k) y; R9 `5 x X
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。) s- O/ F4 Y) _4 r
- ^) T% q. M' I现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
% g/ T) K, W2 `4 c/ ~5 ?* T. q" _; O) [- w
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
8 g( }: c; \' c2 ]4 V8 s
) M$ r% Z4 j& p d# U4 X第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"4 s: f/ \- H5 z3 U6 W2 W" T9 b
8 x8 x1 a" n7 v# v3 F: I& Z
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。: C) w& h& ^4 t
. _3 ~9 `1 w+ L0 e% q; _- x t2 H2 ?第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。# a" Q! c" H- L
6 o" Z5 W7 L+ y% G) ^9 z扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。" T2 l7 L! ]2 _" g' K
: ~, U5 P) r3 Y6 |( E; Y公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。( A/ y/ F) `! p8 S. M; B
9 A' p+ y7 d7 |3 A2 G
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。* t* ~ \. w$ X: O1 L6 D0 r U
4 \. s' N) `! L, _
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。", j' `: i- s) v, y
) j% p- J, j+ ^$ G
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
4 f9 a- |# O, y6 L! c. X1 g( x; E3 J. Y0 r: t E4 i% b& b
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
9 I2 h, n' Z! T+ P. K3 B q! J) l, D* A8 ~
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。5 T6 f6 _, G& u6 H7 l
( D; p- O- T+ p: [, i: Z" N p7 q
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。; R4 r# D3 ~* y) l! k# |
( Z# O: Y3 g& ^- n F7 }4 @直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
6 l! H& |7 i* j! t9 h7 s$ R+ `* |& F a7 P7 e
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
/ y+ D6 ?" r. D$ s* `; p: E1 i, [6 m" P
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
( j% ~; p* ~6 ~9 x* X. H) `& Q9 x9 x5 |3 w f) }, E$ |& Y0 o
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。8 y! W* x4 M3 n: d
5 Q. x+ N1 U) K9 b
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。! t" W5 J5 b3 }% @! ]
2 \4 h' R2 @ D( [2 N- H他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。. `' H% h6 j9 J, Y7 U2 g
6 R) Y" n& M7 K1 n ?# X; E
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|