TA的每日心情  | 开心 2020-4-8 10:45 | 
|---|
 
  签到天数: 227 天 [LV.7]分神  
 | 
 
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。6 H) }' T2 i3 z3 A, u2 k# c& N0 k, Y 
, I3 L! a' W- S3 d# v+ `! u4 z1 n 
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。" 
$ ~; ], n! n& E! i5 F" c1 q/ E$ i) S2 e 
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。 
9 q/ `0 k9 u% X" D* y 
; b/ W/ g+ p* G* C3 e' s5 G! |兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。 
5 r" w4 F: W* S1 f8 s% E6 I 
. ^' `: B' y% x& f"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。) }) c+ T, L* \6 u) s 
 
; ?7 @- s! C9 b' H猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。 
+ L9 Z, {5 X  j  T# X* F 
; a5 j8 o% U4 w$ |) w: Y傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。 
* }1 L* j% S: [3 c4 C: U 
( M; y! A! A/ ^6 Z冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。% F/ Y. ?; Y! T 
9 X9 r9 Q/ H  k 
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。3 p7 m5 a8 \! d& u  g- l8 L9 U 
) S0 d8 u3 p# R% Y7 m2 d* }4 a, t 
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"$ d7 i$ s2 {2 f5 }2 F 
& c& e) A/ L* d+ u 
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。0 ], ^1 }" y& B4 M9 R2 B- `9 L6 k- K 
8 c% a( e/ W& d9 ?2 G- y; k 
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。2 ]1 Y4 a( @( J/ m' n; ~6 x$ ^ 
, m9 Z5 ]' K! E' ^, U+ u$ q: s" G 
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。" 
, D* r7 H7 Y0 m/ I' K0 v! {* i$ M/ _) x) Z0 e) F8 m) f 
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。 
$ _( _7 u$ T4 T: V. U' h" s. n 
+ f( e) ~* E; u. Z% V" p* `4 x我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。* I) U+ J& u0 X  r% Q% g, P' `; w 
 
5 A8 L; _, `/ l0 }父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。6 \, I5 q+ @! d3 ]* f3 L 
/ K9 M; o2 }' l5 T7 f4 s. }% r 
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。9 d% e% m1 P" h: s 
2 h" ?$ k7 g6 ^+ ]% [ 
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。2 ^" }% S: Z" ]- O, n 
 
# l. c7 H2 w. ^) r, o! p0 c我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。; Q' r( ^9 e& J  i7 \: L$ l( o8 }  C 
 
' E) B/ W1 F2 ]- j1 d. p* D7 X现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。- _4 `- H. v& H/ {1 V 
 
  j. i, X6 A" v9 o" {, ?公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。 
9 O: {9 ]+ R. C  z8 |) b 
" y' v# M( I$ K" h, d第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。" 
0 u; e1 Y" l1 L$ X 
' T% o$ H; @( k* u( |第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。 
# D) k$ K5 {, `0 J5 `5 o' J, c" X6 r& L, N4 L/ w$ d) M6 Z. R 
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。6 f8 M- w6 |7 z; I' v& u) \+ t# r 
 
( \- _: G! H: e9 ]) W8 K# ?扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。* [: [$ X5 e! W- [ 
- L4 ?3 `0 J$ u' d* }% ^( B8 V8 ` 
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。 
) S( J0 g- u+ C) h+ F: l* ]6 O. C' k- _ 
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。. z1 H9 L' n+ H" I 
 
; T0 x  p( L5 F"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"! h' V' K# W7 R* R7 n% i; F$ R 
0 P: {( ^6 r6 S 
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。 
6 b; i2 i8 ^  S7 g* } 
7 d, a0 p, d: O* C8 ?- r" i2 n"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。2 J! N! Q7 a4 B2 J3 Q* e 
 
6 c5 q) B5 I! W' L" X# k冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。 
6 D2 a2 [$ d* b  g' c 
, L6 g) W/ i* q/ l7 ^/ g有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。 
# G1 O& C- d2 u  [& ? 
$ h: @. Z9 E- u# f1 s* M- {$ N直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。 
$ n6 @" R7 d: s0 A0 J1 \0 a6 G; K4 ~* ], ?- Z! D1 j 
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。 
9 {- F8 B# V3 w2 _& _1 }9 h* V! v 
* g/ Q  r; j) A5 y$ U我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。; N( \3 ]( `% [" V  a5 ^ 
 
* y) d1 j8 z0 j$ P公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 
! G; K- D3 }8 \3 D, q: \ 
, [' L) _- V7 x回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。+ X. [: K$ }; U9 b8 x 
 
) ?" k2 K. G1 E5 {1 V7 r, d  j! [; t他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。 
3 e, D* V6 F8 c; }4 t, F$ p+ F1 } 
7 R& t' t0 C; V% ^" E现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |   
 
评分
- 
查看全部评分
 
 
 
 
 
 |