TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
; C4 ]4 p" h8 o3 i4 ]3 ?5 N) a! f8 i1 i( t
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
5 i8 B4 |3 b4 r) t. Y3 M; e/ F) f4 ~- W
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。- G+ H* A9 C1 t" Q1 @
* t) ^" q$ X4 W( h" V; r兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。) w" p& Z5 L7 F E; @- b% e
& {& O8 e9 R4 s; ^% C
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
/ a w- v! `& K L+ I# p% s% R+ z4 i: m! |; Q9 D6 N! i! S
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
, T6 m7 q0 W' B: b; x$ X0 ^ ~7 h9 k' {* v: h# B. T
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。- n6 M' u* F0 D/ A3 I
: _; ?; B/ H: J2 q/ `, m' D冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。4 P G# z5 F9 v! ~4 @( O' Y' S8 t
7 p" C- T! \3 P' @6 r3 C
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
1 B5 C3 j- E3 ]/ v0 L n9 ]- @0 z3 P4 Q7 y- b
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
8 ^* v: x9 r( u h& a, d1 h$ M3 O! j i8 Q( i9 C y* [8 X& f6 D
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。* Q* V# k' o# M8 ^
/ e, ^8 `( u6 ^# `1 s9 B
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。2 n1 v& D% w% W% e
' C6 d- a9 ]6 j# E, V
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
: Z. s4 i! s# g2 j+ }/ ^+ x, L9 J! Q7 v& A' z
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
`+ n% N# ~( t, {
' T& k3 E) i2 L. Z: k我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。0 q2 I1 y# x s/ j; |
# E } \! ?6 ?+ x: Y) r k
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
: {/ ^$ n3 ?/ T+ I4 _. Y
- @) U2 h" t# P! W6 Q% s. o5 g1 ~我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。9 D: p" t# C& }8 I7 s. B. n. @' F/ T
6 w: k1 N" N' u4 t# E
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
/ t3 z/ x6 q( Q
6 a9 i4 i0 n' r我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
/ l: t! A: c- ~2 p: _. P& o4 R) Z: P9 { m3 l7 I0 ?$ \3 F
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。3 l4 t6 k% P3 K+ m7 o
" a3 w/ P4 ?9 ^2 G- B7 Z C0 R公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
7 X+ t& S% v$ v% F
) L) Z- h0 e0 p+ `; H+ [第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"1 b" E4 A+ V& I4 Q7 \( \+ C3 l
G3 L% n- o3 |9 d/ ]+ Q! |
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
7 K0 ?# n( r( h; F' ]- \2 Z
3 c" U2 f7 i4 N9 j9 |第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。5 l$ Z# M* e4 J; g# N# h0 k
8 Q! o6 k. i7 F' F扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。! j- F7 C; j4 [' {6 u# ^
* _4 q: U7 J9 L: `4 F
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
+ H! a3 [5 W% V' q0 x0 ~# J- y" \7 n; m- Y% [7 \5 c0 b
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。; C: F- f8 [8 K8 n9 [: h' T) B
* s+ t# _ I& G" r7 {! p8 d
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
, M2 j! U5 P; C O; P: ]0 b
+ H0 W, o0 h+ k6 `; B那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
. o* [2 n& ?' X2 F6 s
# W$ f/ W0 h0 v. m" o) n$ M"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。) Y2 j1 f K0 o
) N. S p: w2 o& M D& R冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
+ O, H+ |5 {: F* B7 c& j0 y
' g6 z& g; x5 {* ^$ b有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
) c2 s- _3 ~) B2 p' U( O3 ^1 C/ Y, w! s3 i+ G" B) Z( g
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。0 \# V: _; _: b
5 b; T9 K, L- U+ Q- {4 D* P( w
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。8 g6 S% p4 |$ L3 Y3 X% e B
" U) N( |" L5 [4 @1 R/ u4 R
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。3 q5 R3 s# c. x) p, B5 _9 L! h
! Y6 S5 D8 a6 O, y7 D' r% t+ g公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。/ F$ t; n9 |- Z) A4 d. `' e
- Z. D J4 l: C/ A+ f
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
4 m! W8 b! Z' y- _" E' O$ u, w& c' y
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
3 |2 s! C* T9 y6 f9 C9 h$ T7 v7 F5 |- j H% D" |
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|