TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
9 |1 K. c6 I. y
2 u7 F8 E* e' h% l1 g/ e& j"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
0 T; X* d# A7 ]2 G6 o/ j, P; s2 T
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。( H, c/ j! S5 z9 `, ^
7 @1 U) m& u x
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。$ N7 U) k$ B3 K* l1 Q G
+ O1 b6 x1 ]" o4 X"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
; q2 K/ A' H/ ~+ ^) l2 I! k7 S% o' N( t) O( Z
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。: w% ?3 R- i6 g
# m0 ~; v+ P, e- B% }6 m傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
, A) L, g8 h: g) F( R
! L. r# \- R; o3 U4 V8 o" g冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
* O [& Y! ~0 R0 ^# s3 Y' Z6 C
8 s7 z' N) ^3 s8 h7 s枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。' [5 H, K2 `* {
# {. p' X0 d# ?0 e7 h
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
, j% Y: J- K' A) x- l' \4 }
' s$ t6 K4 x" c. r2 G9 e那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。' | y. {% N ?% j' s2 [1 L
. M8 t0 C% Q1 f6 Q2 t7 }/ J g
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
* t4 @) K; W& o# Z
" S% d# Z) \! Y6 `5 n- r"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
1 P. H- z: a. d& C4 T- j
- |& n0 { a, G" F+ H2 v7 s他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
0 n' V* D' ]$ R: S. v5 ^
. L$ ` U9 Y$ b$ [( }6 e我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。, W6 U3 I& H e- `! b9 O
, d u" A) c- R父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。7 A% _# m9 }6 m( q& T
( K$ I2 t- ?9 ~% T我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。- G' J& h9 i" f" W, ~, Q6 Z
^! | O# a) D! m; P3 Q
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。% \5 x3 {6 y9 h& w
9 i2 H, r; U$ w# p& y: O我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
' j4 W3 a) G& W( S+ Z: w) g9 N; D1 y7 {# [9 N+ c
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
! O+ u) }+ I4 y' D# c) L+ [) u2 H9 C* c1 d
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。5 e- A2 t# P, K9 M8 m+ \+ _
/ m/ i) a6 Y* ~第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
. f: \5 D( T3 R6 L
+ ~4 v, o0 x8 f; P6 X% z7 b第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。$ S. I" b5 G: t( m+ a+ B) H3 u
7 ?% o) ~, G* g! e1 G第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
7 d; A+ c4 E7 I1 S# |
9 G$ E* I5 E( z6 o& O* P! r r扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。5 u l! r4 n r8 I) _
# Q+ L; u# G$ b% @8 i, _& F f4 r- F
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
; K& u( { c* U, A# W1 N/ B: b* ?( P$ R& V$ [
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
1 `& x+ W1 \# T5 V# i3 d# k! `( z h6 H/ q
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
8 i7 k5 Y P8 S4 g0 W9 n: L
3 C' {# o2 v# u6 z, P那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
8 q9 f! V& p1 V/ s4 w" }# ~/ ?, B; ]. ?$ n" A
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
, C" ~1 i" P2 [2 ]4 a+ r) T- f5 t( ~
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。0 U6 C6 U7 ?3 d" M2 O; w
' d6 o3 ^: l% A' X
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。9 ]! z, z! u9 E& e/ l% z
! E2 ]6 ]5 T$ g% _
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
( @6 l. X& G1 j' x; L5 g) h) G/ E
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
; K2 D" U/ y4 |- {$ X! x* C2 @ r7 Y7 E! U- ~3 V) h; b2 T
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。0 b$ ]- ]) P* F8 o/ ?+ [# r
( H1 C& t' u+ E3 d
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
" J0 G* [0 A$ t: N+ c" X- [( [+ x% z9 K$ z$ Q) }2 \ `3 q
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
1 o" B& m5 _# W# ?' Q+ b7 ?3 X0 ~9 G- o. r5 s9 W
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。( t* d, ]) k. y+ q- C2 Y2 _: d- Y' e
+ k3 v. y) | [ g$ S
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|