TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。 {+ W. U1 e5 f+ u n/ G9 M* ~0 W3 I, {
- O4 ~0 A5 X, C/ |
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"& ^: [, K" E; p( V& F0 \$ L
2 K4 c6 m! C0 B; p Q; {, N破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。# q; e' M* e5 Z e* r; N) Z4 b1 a
) w8 H0 {' L% M# `
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。+ [/ w' }( w5 Z& I
* w5 Z3 ^$ A2 c3 y: g5 a+ c2 ["干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
- M5 o5 ^% N# \
9 N, r! a* }5 J( \# S猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。# G! a* c; b6 B! R
7 j" q6 ~3 i3 a1 Y
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。" x5 E8 X- c- Y' `
; J$ W! q: ?5 k0 k$ K$ D# t冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。; g" `- U8 w' k. [5 x! V1 q
6 k' @1 O0 w4 w' q o+ U
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。6 w# L" \; y7 u6 Q" l
7 @4 A1 |- e8 O' M+ m* g"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
# e9 |) ]4 P+ F, o( V- R/ L; u1 b" B. U
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
+ q2 L5 E. R5 ]$ _! Y
' w. W; o6 C. S+ z' X冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。/ t; z- q* O+ y E; [1 Q
& ?% P* K5 p9 s; o. y"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"( ?3 y: w u* M1 ^, Y5 l
8 G6 v: o1 }8 k6 a7 B他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
) ~. O. Z7 b1 f
( l8 ]1 H& T4 v# M我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。) [) m- b, j. ~' I
* S$ ?6 W: W$ R' h. R. q% l& P
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
" V& f% Q6 X8 b
2 g- E2 j! F) H7 v4 k我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
$ J9 J( \* @ F" _' n
9 P+ x9 ?& Q+ `7 v9 B' i$ u下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。% z6 Z# ]8 q: {2 G/ v0 v
# a3 P$ \3 H, b) s6 i/ W我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
! _. G; ^5 M' y ^3 U
1 a; q; `# p/ r/ J; J; k1 l现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
R" w7 h4 D! W% J8 L
6 p" ?2 k& T4 [- ]* R0 [公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。" ?' U* _* Z4 ] S. H* D
5 b9 Z5 T f5 j; d第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
& L' G; l, [6 K+ Z5 `; b3 R( T) {" u3 {3 \, e" o6 o O6 Y) ?
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
! e0 ^; M% E4 U& X, @9 r3 q) e% |4 w$ _" |2 @ T& S9 k/ ^4 M2 `
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。! J. o3 X; V( b! ?7 y
$ j/ \, `! A; G- V扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
- I+ n7 |% C# p
( \; p1 {0 e, l0 g公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
% Q9 }% F; }& F9 Y$ ~1 P9 H* n& t# F% ?# S" {( h
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
" g2 W; O6 i3 W% V8 k" D6 c( V" i) v% E# D* p
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。". o; D" A/ M5 `, w% v2 B3 G9 ]
( ]& t" c( \/ V6 ?8 ^; A/ }- |
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。6 ?# n; j% i7 f U+ @9 F- q
2 T& T: y1 Y. y' ]% q; E
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
- g& g* c1 a! X# S& a' g% q! p) Y1 I6 s6 h o& p' y
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。- u" I+ _9 Z# O5 |' I
, C* O* A& {. p3 O$ s
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。6 b X- I4 B% m' \; p4 L' t
( P' V9 j$ R. ~4 V8 W! j直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。3 K# ?5 W9 ^" d$ ?; P7 O2 c4 |
% r( k4 d6 G) s, A
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。/ [- M' ~8 u$ O2 j
" H& u0 C" o; L0 m# ?0 x- Q
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。: N1 w/ L/ f3 O) w: L9 u
2 g: A7 S' x: p1 ^, S
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
. |- V/ }) k/ j6 K4 {
. W$ m, K. Z8 O0 [: d/ N回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
3 ~' E* [4 @2 j, j/ W' d- \
$ P# o( ^/ w( [: n4 R: ^他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。 I. o, J, u; P) `( I8 _
0 @. J3 q1 G+ Y; A; B7 w
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|