TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。: k' m E- P; F6 |% _
) B6 P" ~& c3 V9 P"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
1 ]% Z0 Q9 L! I: E' V% Z: d
% K+ E5 o3 }. g& M破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
; ~, ~% y: U. B! P& V( F4 O1 x, b9 B: u
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
6 i. u- t5 E. G% v7 M6 y; Y
& J2 \. r; ?$ x4 ~, P5 B( `! G"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。: ~7 a: v: j; w! N0 J0 X" u4 x
) ?6 d2 _: a$ X# f8 p猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
% A1 ~- r/ F$ s0 E; I5 F1 D3 q, e+ C; A8 L* X* ?6 N7 z7 K
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。 F, t3 J) w* @ g4 o
4 @8 F+ g1 v* H3 S$ w" h
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
. V$ t/ l- c; B; v" q( s9 a' Y; V4 \$ E) b% j
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
) l6 y% @+ D: L" y& k; Q# X% U1 t2 h6 X2 k- `; y
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"/ { ~5 i- u( c6 w% x+ e3 F
$ B9 B2 |+ [, A8 v& d% w3 e那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。/ M4 A5 [/ u- @2 h
/ V; J4 f( V9 f& R. J$ W
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
1 }& r3 k% c/ O1 j( M' [8 P u# j9 p4 |! e2 z! F
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"/ _& S8 l7 B; R3 r% y$ a% k
' W% F7 W- ?. j# `8 N
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
0 e4 f% F6 b$ T3 c4 d9 Y0 ]* U- y' Y% R# ?4 r
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
# ?# ]% J { G0 e9 K$ x
2 i5 D, z R9 [6 _父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。2 L" e% Y1 C% v2 S
, N- f' v! m9 X" z$ L& d
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
5 s& C; j- k$ D( Y- N, C3 P: x# V) L9 @
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
; v/ D* c$ n) S" ~0 l! q/ }! G; F+ v: l* T
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。 b+ r& V, K* }! v
+ O) Z3 r$ e- [; B7 A6 n& l现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。: R/ ?' L5 P7 p4 ?5 a
; U: Z! `2 P' `9 s3 {公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。/ H: L0 h6 G" M6 _0 }
3 q% V: c0 _3 M: M$ _第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"* O, o- J( }4 |' B: T4 K6 G" Q
9 m- Q( f0 K4 c第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。 J# h0 {/ _( `8 T; B
1 V% v9 }9 N* ^, U
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。) n; t0 r: }# |5 g3 t6 Y# K# G# L* z
/ |+ ]/ T5 X: C! S" d' p) L
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。5 {6 {0 ?3 w* }) L
: {/ m, L% G, l
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
/ H5 g; \4 I6 I
- j& R1 G2 e9 Q, F! _/ p回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
3 F- S$ J- f) f" b
2 O6 @: u5 d, Z* V( b" d"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
1 u% ~# g( c& R2 o
" C3 r+ ?% r4 t) [% z" v那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
" N0 A, F3 n2 I. \. Q$ G+ K1 |. P# h+ I
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
0 u6 s! |) U* B' p
# Z/ c( r, k( x5 ^) o; [6 V冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。6 T" V1 T: _ r7 v: B
- }6 ? O; E& _: n& ?! k H有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。& K" t. F# o+ e M
, W1 ^4 @- j( s& C X
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
7 C% Y5 i9 _$ i, N6 Z# X3 U P# d( ^) C% A8 K) M
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
0 l- o1 Y" j( m/ I, m
/ F: q8 n# e' p" _2 O& j我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
& N- N6 [( J. G5 |$ {* D
3 K1 _7 X- m' V8 `2 v S; K公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
1 P/ Y+ s3 v' X# t) ~, m! G+ e4 ~: G. F) L, v8 |' h0 V
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。' ?# S6 c+ ]* {7 |- v# X( i
5 Y) o5 w% Z& j! U
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。( p' a5 w4 L4 \0 o2 }2 Q3 w* B
$ i; \ d5 P. ^( J+ Q现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|