TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。- {; h5 P5 s( f% ~8 s
* z9 S. J/ b `"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"8 b2 _- e) c9 k' Q! R/ T/ X0 m
, z5 R$ n% b& e9 ?
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
0 g) }. }$ d$ A. P: m5 z
# g. {; p1 \/ I' {5 F兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
4 c" W$ ?, z5 `/ N" g/ n) F7 }' K v% T' m& A# s! i! l* b
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。/ u- M5 v; w& M3 _! n8 ?
) e5 [. O3 O. O3 v猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
9 u! h: f; T# [0 ?1 B9 z" N2 O; G2 W4 Z6 e! C9 X4 B. s/ D0 V
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
8 N( r0 R5 F7 _) D9 f' a
, O% R( }. Z- k n' k冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。3 t8 D. X( U: P! _* z6 F
+ F* ~" e# i9 i枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。6 _2 D: ?4 ^; f+ O: a/ K
% P) A A0 B" y
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
: W6 a- j I% E8 w+ v- |+ L3 W, n! D5 b6 D
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。; z% M7 A% A D
9 q T- x/ [ K- j
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
& _ E; p7 [ ]9 b/ E7 L& K0 h. ], Q: ^* d* G6 M! U( H: F
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"5 Z @; r' Q- c
: p+ t# O' W4 @1 z# v
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
& p4 L( m- H2 o! M/ M2 e! W
3 n: E5 h0 a. z9 ~我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。1 B4 M9 ~" i- G& E; Q2 [, R% T
; U, S( ~) h6 w H! z( p父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。' z3 Z3 D8 K. g {
0 {, r# F$ a" q; J- K! u0 Z
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
% a: H! O9 L8 v- G/ P/ _
) B6 t0 S) C" h) |" d/ ?下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
6 @' q ?. R- Z+ k& I0 Q
* U: C# @' ~; i1 k: M% z2 q7 D7 c9 Z6 D我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。+ }% W6 \0 C$ E5 h1 }
; P' E7 W& d( P6 r现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。/ B, }1 R4 _. v1 S5 z
8 D* x% g( V8 G2 Y/ u
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。$ q, R) w, |/ P6 c0 k% P' f; ]9 J7 U
~& O& D' t# G" P7 F; _1 E4 e# ~第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。" L. _ L ?% h7 R
2 V1 V: i0 A! Q$ X
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
: \0 T' O9 }% b5 \& r; f% j, ~( T( y2 b8 t/ N
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。2 J+ v+ A0 [, X) ^8 j
' t5 i# R( q. T: z5 }# H; R
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
# v5 R0 r# ?/ t0 W y. L, M0 @
7 E) z0 R' o) | y* @公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
5 J; Q& u. j0 h( G& Z$ d' o
) n, c! q- ]7 j回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
! O: ^1 e3 {/ Q# b( q3 G# C/ U1 t' h0 r$ D- x
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
9 R- w% o, \9 M1 D- ^0 |5 e: t# J
* N/ s7 o: z, @( j) y那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。8 [1 E& ^) t9 @4 Z# o$ N
4 W/ a4 X# z$ ^& n& Q
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。3 S6 n- C( H2 Y- D- X
. r8 b. c3 n) I冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。* h$ {6 d" T; U! }% F
* U7 R! ?: L0 q" D8 L4 ~
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。: C) Z0 O8 j `$ v/ X) {
5 M4 ^( Z7 M( Y! n/ s直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。- U N4 Y; h. G; i) M
. B( y/ F) |0 T" |/ l他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。+ {0 k+ r& c/ K3 E0 p
6 k+ y% V6 r1 r* S1 }" z9 i我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
, D" Q: i. c5 h' o8 Z7 d# T! e; k* n' `' N1 h
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 `. @% k" K a2 U$ }! W) R2 g
; O& B9 b& [; s1 r$ A! {回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
8 ~, r* L; m$ p+ n! R. N4 l( D) h9 |* E# Q) O( e7 P3 z8 R
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
! ~2 O7 H' u4 N1 b" j1 }9 w- t/ R* {9 U4 q# t* b3 J
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|