TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
9 Z9 ?1 W- J8 e" A$ X% ~8 c- q
& c& o% {% M4 ^+ @"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"7 S' d0 o% k# N- ~1 E
+ I" W4 s( W, v, }! n破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。* B Q. ~" \3 n* c
! V5 K0 g8 p4 K( ~% f
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
/ R1 z, Y& b: G; v6 o3 A
, G2 I) c& \1 e* D0 R, C"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。: t) }0 a( d$ [1 x$ |: p$ L) b
1 A+ P' X6 q# ?/ k _# }5 E, y
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
+ E( L8 V, D* L0 L7 B' x/ `/ b0 p6 F3 O/ e* N y5 [
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
* o' y" J( U2 w$ p) K! o) P# w: @( D: o! P4 _+ M
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
3 f* i+ W9 g* |, ?& F1 z: |; N. h8 U/ n3 [1 g
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。" ^ r6 e( }( ?; V" s
' u4 q; Q# o7 E2 B3 i6 T"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
5 {9 U% F, \8 c( ?, f! y4 l0 }8 @0 }0 Z+ y4 u: L
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
, P. k( Z8 B( I7 [8 C4 S8 e6 c" P) ^& p7 X
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。! `8 Y, z3 Z# B! `+ _, V
2 W4 c/ C( C$ q. _0 X8 H"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"$ h- Y e8 g- z! y
0 k, D& B+ c5 o% e8 J& V
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
: O, R( H: _! N7 E$ Z0 b
. O# `' K; e/ s2 Y! O: r8 [我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
% s2 L% l- i& ?
0 e+ e8 Q/ N9 M9 E! f* x _5 m父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
4 q+ X" m, v: A4 f! U- S5 M4 B. t# K2 V+ X" A; `
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
8 ?& U, W! |+ m7 l1 A( }: e0 l
/ I& c" v+ ]' [( L- I下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。" ^/ F, e$ x E K) j
" _: y. Q" e( w$ b+ A( n1 |我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
" {, J8 Z. k1 E0 D
$ \% c$ W& _9 T* y' r& I现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。/ w. j0 b( Y1 j) E* I* I0 K
$ }- m3 S2 M8 H& p
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。3 x: Y; N3 B0 C* c T* \% F5 N
# f( ^2 A# y3 t8 e* q c# _
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"# P* M0 Y' H4 b$ M, {1 `# W
/ F! \. q: L1 G8 g4 C; g I$ T3 p第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。2 T# u( F$ \' v" g
; W0 [- C. n* m7 q t! ^
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。$ B* S' P& [6 d ~
9 Z" F! K: h0 d6 S0 y6 Q1 Q
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
; g4 v8 `+ o0 _8 I; R5 B9 P _2 q7 ?1 v$ y) U8 l; F$ j0 j
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。7 m) S; ?1 E" y6 Z$ v
) [! f, `0 F8 s$ T0 u# e回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。% X2 @0 d) a3 J( h
+ X9 w- \3 q# X6 B"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
% a; y+ Z n5 D& B. l8 G9 {# l4 W
/ t8 e: P' f* c2 V7 H' Y; Y; a; u% `; I那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。4 P \2 m7 I+ Q' [5 \7 F% k
4 {2 H" i! @# T0 H9 N9 a
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。1 g: i$ Z% A( O! \7 P
7 v, h h |0 \1 U% n冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。( b/ W2 ^; P+ u. e- |' r
9 ~6 T! }* ]$ c: b+ [5 B有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。9 c! Y4 g; R! l0 j3 j
. h o( X1 A$ C, O$ d
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
& I3 X$ I1 J e4 b# S0 q3 t8 ?2 x
, V! @, ~! V6 h, ^1 `他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。& g8 v( ~5 n+ f" r; P* Y. k' o
2 W3 v" I- d" e; I我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
& K4 S9 i$ d8 V# T0 P. q
3 d. q5 l0 v4 I" |$ P2 v2 E" e1 \) J公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
9 W( V5 ]9 r- o7 W) r6 T8 T" i# x- h1 t, G( U
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。8 T; i" `3 H5 F) a U
6 S- [' B% H6 X' r9 w2 p他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。# U8 G- z$ u( u5 K9 v) ?
4 L$ S- s$ ?* T1 F% G( n
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|