TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。- M; H9 v6 _9 w; i2 j
7 ~& n% S0 c. O7 \0 T' }) j! u/ j
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
- Q" J) Y6 ^ a1 X7 y, \5 w: U8 I) Q" X9 @" q
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
8 k. \( }' n" Z+ ~6 H! ]' |
; a) w* S. ~8 d9 v( P8 t兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。/ B7 C, Y8 f/ ?, o( U" n/ D
0 A. Z h" L2 c+ ~! V$ I1 ?
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。5 \* N, I2 o9 ~* @
: c* b8 s1 b9 x猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。) M! R# p$ d0 K6 [
) D3 w' _' q% f$ ]傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。( g) [" w0 y+ q& @6 b. R
+ ^" Q( ^' D- ]# L$ _2 H冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。% ?1 y; C( c% ?/ u+ P, E7 V( s
# Y) v _& G, _. l9 Y# B9 g枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
! E" }9 o( o. J+ b6 p
8 N/ u- U' {- A"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"" h1 k2 b+ y2 G6 q8 b
8 E7 M$ a1 U; m
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。1 l/ @$ K( Y; c3 q7 D' h+ \# s
) ^% P; s* P9 z# {" P/ `3 p
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
( D) ?! p, P. U6 ^$ l8 Z. _% D8 G+ Q; Z* h2 Q) Q
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
" D4 o5 K y$ r! r/ K- D/ i6 c* G; T. `' x6 t
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
1 E+ J0 e* v, U: i) B& O
, f, a2 A7 j% \- R5 I我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。' n: v; W* T2 i9 Z O9 M* _5 L
$ @( ^4 r6 T7 n. e3 N+ M2 n7 o父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。/ P8 p+ G2 I( R- V) O" h1 a. u. b
/ p0 |* G* c( \) t) l* P7 r
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
& u4 l3 Q& X1 f* e! ^
0 E7 I# t& I; X2 b* U- I( I& `" [下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
" W; |) k. K; ^6 K+ g! R8 Q4 {( s$ P( _ d8 T# K1 P7 e) c @2 V/ Z
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
Y B: S1 }+ l% X9 [" ?3 {2 Y* k A3 M- \0 H3 p0 ~+ N
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
6 I' f0 G+ t7 L( s* z+ ^. B8 K
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。; T; |. ~2 ~* C p6 D- _" L
0 `; P; d9 R s! g8 `5 I
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
5 f9 d- w" ]0 G. r, U/ Q" T V$ }- L$ z3 [' A( ]4 P* d3 Z
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。 Y' [1 Y9 G" d; ]* h! @# R+ W( R E
; H3 ]" A; ]4 B5 H P
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。' S) C- z5 Q4 Z! V- E! |1 c& L
- `! ]: h+ D, T# M
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。3 S7 F8 x* W' U; V5 j8 Y. P
* k5 l' }* R2 S) ]' U9 I; g' c公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
8 `/ Y/ b4 @: a( b! Z* Y5 Y
4 v5 H# B2 [; o$ p回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
) c* O- \& h6 \* r! @+ b1 m6 |) ]/ b$ k* H$ j
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
* j2 N" D/ d( ?! t( Q: M
+ M1 w8 d7 p0 i# H, i那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
, w$ e& U2 o: p( u1 H6 g: _% d
/ b4 ]: G9 l5 t1 e6 X% l; ?6 c"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。0 u, i0 z E" w) s
9 \* n6 E$ W, p( C' T$ g. H2 {2 H
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。9 P5 G1 ~8 n4 G
8 b _# N8 e$ M( L( Z
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。' f b% n5 w. P) X; z6 h% c
, B6 R, ^9 N. p, ^4 g直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。5 ^, t" m, p5 a" K( R. z9 r G
0 t# v9 O8 o3 @' W' v/ t他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
2 m5 M% n" q- k+ z) ?2 {$ K8 L
0 A* x. i9 [: S+ }; L, P我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。$ [) r* C9 K ~; E+ N
( r! J' u/ t7 [* e! W# c公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
+ t, D, K$ ?* ~+ M( x1 W) l7 l) S) _ w o5 |* ~
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
6 M; K2 f1 i6 }
% x& t* ?7 k, d% W& z4 h x他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
. \8 L1 y" A4 k: J B2 p9 M% }0 Z0 ^! u N9 n$ p! I
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|