TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。$ h6 t9 t: g; i
. B) p/ g: _$ h. D: W7 y$ x
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"0 h9 \9 N0 l& \# r# x5 `
9 b1 o/ T* k4 W' P8 @$ w7 r2 P破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。1 d. ?8 ^. x8 G6 S
! O6 c4 u9 u! q4 W. @兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
% x7 b* e2 U* x6 ?" \ v/ E! h5 X
Z( w! I0 {/ s( M"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
5 b. T$ a% D5 [7 Q4 v
$ C" [; x! ~: t0 g4 E) u猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。- \. ^& V* E1 H9 e7 H, U& O" V' H
! B7 c1 m2 L: x$ w" b傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。6 g( {& f5 W( E [7 t
& W7 X U7 `9 r. L冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
! k0 G1 X$ X: e0 S6 _! J0 x
+ L, `: ~& F" H" k! \6 b! p枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。# V# P* Z1 ^2 D. ^& a1 }& z! X" |- E3 ^
# q3 f7 w# t+ `4 \$ Q. Y0 t% a
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
, {! k9 ?- }* @: p5 k, {) P1 ]* C( N1 U2 X6 ^& z- M/ V6 }, N
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
! C( |6 J% M9 x8 o; g* [+ E! B9 {+ r- K/ `8 {' X
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。% c9 h4 W; \1 }+ f2 T9 S4 _6 K
7 h$ J, q q- {2 j# L" c9 g' h
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"- s" V4 ]# ? V3 ^- G) \8 l' @
6 m' k T* t4 k1 Y6 F; ~, D他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。9 c' b& w, Z) f# p& q$ F
% I$ v% e0 d* Z) ~0 g我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
5 S' x' b* X, O) E( E
0 R! x8 p W f T n父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
+ \" Y5 ?$ T1 ?8 ~! g; n& W, ]( V6 t3 a" p1 a4 |4 }
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
1 Q; X: w* x6 _
# F d$ Q+ e% ^9 V, @. z下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。 A4 A4 H! z( L$ V: o! V
0 k: K' w9 N& i* \* m- `& T
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。! S. n' M# w5 @4 }6 b- t
- E% G2 J" w: o S h: _7 |& d8 \5 S现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
# U v5 A! L& W( Y4 S; w; c, J- y! x) n+ A
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
$ }5 }. Z+ K0 N. C+ ^% i/ N4 e
1 t% A4 V: f1 v( H* m第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"0 A5 O$ O" ]* v9 N
8 S, J/ s$ e5 c) l& X- o4 R
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
8 |5 ^" h; [7 l6 [: } \& s% k) A, J, N+ w
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
7 Y: N2 B; _* |4 `& F
% R# U: f* U# o扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
- O& @3 R8 y0 |6 v0 j S( e* k8 \6 F( @# T
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
/ f0 r/ ]) u" x) O5 K9 s* _8 f$ U; A3 c8 U; O2 e0 p' K6 S5 C7 s. x
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
5 ^ i$ D) k) Y4 A8 s. x6 [: F# U' e+ c4 W1 e
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"9 h y3 Q2 d( u9 N9 v' a7 {
. y$ v: \9 \0 }9 X% u) Y那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。& l; Z8 P; b. Q5 `' s/ K
! B. e: _: K, ~/ S1 [, }"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
2 C2 S& @) m( L
5 @. H9 X( V% D* h: d冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
' a/ o% V5 {( j+ x' H3 b+ K( d4 D3 ~) o0 \ S# q( L
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
3 g7 a+ U- u* J" M" W- C! s$ a
# L$ u! @' m7 p直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。" S& y6 ^4 Q4 m* ?; B
5 Z5 g2 F; }9 d# z: ~( f
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
; F4 [5 m# [/ ]9 ?+ D1 j4 Q( ]( s3 p; H+ r% P/ t) G2 z
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。! t* c# B7 C- N2 W q
* u5 _( X: E" R; V
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
0 {" C& H4 B2 t. u' j4 z! L M
& g7 b. X1 C+ N5 b+ n回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
8 l2 ~7 ^& J) u8 E# e9 v
& W% ~* W) @3 x+ `" E, I) g他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。& }2 `& @% y$ f j: N
3 X R( T# G5 r4 \+ R
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|