TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。( u3 y) t4 F: Z: v8 B# e3 I
" b4 T- |! r1 Z
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
# `: x; k4 h! E& N/ z
. f9 K7 r% M4 @+ t" U9 o- V+ J破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。! N6 @7 l+ @/ o; E3 O9 ^
' S9 W+ F4 `$ z; Y. E
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。3 o! s6 C+ O1 J) Q4 T
" w( V2 G0 T. u* I
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。( x: Z- }1 V, c3 b. p/ Y" w9 A
% h: F) n: U5 q4 f, d" y, }+ g
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
* g) v" n( s) G0 d [( ?3 a( e5 p1 V9 k0 c0 i2 L
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
6 L: |, ~& v$ N; o8 l9 T
( u$ M9 V9 ]3 }# ]9 I0 Y* n2 y冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。* \; K* c8 x& G5 D5 M8 v
. m0 E; O A) D& O# B
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。4 V1 P$ \( t: T) f1 k
5 R. }1 @ X; ?, ]! m M% N. @"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"9 e* R/ u% p. ?
5 y( F9 m) H" u7 d4 ?5 }2 x( ]: x那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
+ p2 _+ s! g- Q. t8 m7 u# _2 r) N( V: N" ?; ]( U. J+ F' I6 u
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
/ k- G" F9 M ]) M9 r. y2 C- Z7 |
, X5 h6 L/ d: x, b/ w3 ^9 x"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"" Q( p J# E2 a. M3 N2 L6 A1 D9 A/ I
3 h; s4 w* |, O" z8 @0 b/ Z- N
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。7 [( y$ `! p* e0 D. W# ~
8 Y1 ? e: x9 s; u5 b: V
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。 D4 k% _; u( ~- v/ p5 \% [* h
) M) t! c3 y: x0 d- j1 y
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。" q# ^; t7 f O- ?$ B" n
7 I# h6 c! J3 L0 ]) j; J+ B
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
. u* v: X, ~( B2 U2 c; S4 s M2 y! H: A! y4 Y6 m
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
' Y5 U+ H" Z- v: D: y1 C1 {$ E+ z6 k# _) D; R# |
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。! K6 l. n& X; B: ]2 q
8 ]) \+ U' |, N( ?3 X& ^8 K现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 Y8 D8 i6 m. z
% V! v7 [+ l7 u* o& r+ \1 H7 r
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。6 d! q8 I* _$ F8 S
8 ^" n- B; F0 X+ J" m; O. H
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。": j6 \2 _, p- L* B: T7 o+ f
% K, p+ h' ?! i第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
1 Y, i5 J! o5 b* U. K4 K7 h$ C
7 N# D3 Q# \0 U4 T3 J/ `9 e第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
. {. l( c2 z* s$ n% W6 S; p. w2 {* k3 h0 V
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
5 k' P" m. Z# h* `/ {3 \5 t1 U
/ l$ F! Z) n8 _ M4 J5 Q公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。, V0 E2 K6 I2 t
7 H5 s$ f1 i7 e# y- p
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
9 _6 ^+ j; r, N9 m
1 ?+ {& a( E8 P1 ]; X"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
( s9 ?! t# T% l' o
$ \1 o: a. T7 z9 w& p4 r- i那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
) z; r1 Z$ e4 O! \7 n0 R5 \) L" v, P% o9 }
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
( O. O9 A- P% o" `+ x: O" S
! _2 ~' H" p7 r0 ?0 j& k冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。3 ^* G8 t$ i! G* q2 ^9 {
8 P y" t$ ]: ]2 \" v有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。0 V" S/ x/ t2 X+ T/ g8 ~
. J- H6 D+ Q- X7 _直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
" D/ ~' U/ R; @; j. @
! r/ u# ?/ r# C3 S他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
. [' B+ `& @7 l/ j4 Q) F' G$ D/ B, B: W, ^# [
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
$ p( m. P* [1 Y# ~: R% E8 E7 W9 {
' B" E; k+ Y7 q/ g9 G& \" ^公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。0 F/ P0 ~7 u" i4 }! G
+ D3 l* _8 P3 e+ K# F回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。: O) ?4 H; X, J& _# M
( J5 e- ]& U% G
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。! o( }6 r- d3 `+ ~$ J# N$ j+ d
: p' G& n4 C/ h2 G* L
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|