TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
1 [: b ^4 E# t6 r: m7 M5 I: V8 H4 {6 ^6 u+ k6 A4 E
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"7 g3 D) D5 n+ D4 t$ ?
/ W1 L8 {) \# v V破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
0 ^3 T: ~8 ^ N9 ~' b+ s2 o4 p, l$ e; W4 J2 m3 y
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。& ?" G9 ^/ F0 ?. x' L
% W6 P* V% Y7 d"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
s/ z; k u4 r/ A7 M, U: ?1 {% W
. q' O1 `% A/ o) x2 }8 r; \猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
4 u. @+ i, @; ]4 g3 ^0 L) E3 \7 Q- _5 C5 F6 t/ j" z+ x3 a: B- H. U
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。0 ^/ V! s: E& h# [0 p
X. e5 N/ [" g, Z4 a
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
) ~# j( f* a. n# y; D% g6 X- B4 N% }
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
; c! b2 l0 x) D+ X4 I2 |
& Q4 _) U. g+ p& O7 K"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"5 W9 b0 ~9 H# l' z
1 l8 t& {+ H$ v m% B/ c) m
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。8 V8 t8 Y% f: g. G6 P
* Y: N, N8 G' t
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。, ]/ Y& s0 U0 R) M3 t
7 p: D/ A2 A1 R- k
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。") }5 }# I$ z6 A; [" X6 I
3 l* X* h# i& {他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。" T6 i! O2 l5 r* l9 o5 W
" _" ~3 k. ]! c$ i- l我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
. x6 b2 O. r# a/ Y8 E8 i
) f: R6 t: Y& O. V0 M6 E父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
% l: }) A9 {9 V1 C4 Y7 K1 A' S( Y2 [ Z
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
# y. B. Q' f& r! ]. U) | q& T; @, f4 y
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。1 K4 b n% |) ]7 d3 E. W
2 R1 \/ \, o4 A& ?6 H3 o* ^+ R我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。# L, b0 j+ A* |0 |
7 S3 |$ {+ W7 Z. @5 Y现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
$ p" t4 s, f6 D0 s7 c" X+ s
. V& T4 k& Y$ G* {+ @9 W# C公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
6 |9 A, x3 X' Y
3 ~( p6 n' W$ i( B/ U. c1 ]. g) ^第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"0 c q, |# e) ^0 q8 p! i
5 j2 g/ A V1 g. J' }/ r# A* y0 ]
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
, m8 u# o6 \2 ^ t3 O8 T" M7 K: I# ^: V3 `- X: R) x
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。1 w' D0 ^% M$ m' j+ s& X
* W, L+ T6 X, r6 g% F% P g' a* f扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
9 e6 \$ v$ `' ^: X; ~9 Z9 r
4 d8 J; H% b0 x& H; p公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
4 s& P3 j& d! B6 V3 ~3 X6 ?% ]+ T* a4 [) P) P! d8 O8 f _2 y5 r& J6 |
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
! m% s! ]0 i1 ]" V9 |; M- A( J+ y
; Y' q3 o1 Q* Q0 K4 I9 _+ L; z"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
. E0 t4 K8 u; I2 F1 l- e0 ~: p, ]# B1 [4 @7 t$ R
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
. j3 |( h. o$ V$ [ u; j7 n {/ t# F$ f
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
2 _0 X8 ]& [, D+ ]- E( A
4 n7 d0 B9 v8 d冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
/ P- O" g* Q- ~& M
$ ^! C8 z q+ p8 z2 _! [& t有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
1 g& W2 d$ x, N3 G+ b. p O+ X( t, c7 j7 j
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。7 E" V9 b( S5 a# c2 {4 X
& f# z6 L2 ~8 ?) h1 w; Z' g
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
& [: c2 u( z0 Q, S
6 r3 _* W, o, Z: l& n+ V& q% v" C我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
* }4 i; @8 G& f( B- q e |; ]" r# A8 E
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
8 y% E! G2 y; @7 S& l# [- s
) l3 Z- Q4 Y6 X2 L) T0 |回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。# t# I# c+ ^% _+ n
- X! W4 j! p0 Q3 O
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。4 ~8 f3 v& a* X9 g/ p4 v$ {
' e4 h% o5 j; ~$ `" C- ?现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|