离着河边不远，有个小小的村子，里面住着一些不喜欢喧嚣从河边搬过来的人。村子里大多是酿酒的庄户人家，每到晚秋时分，地里的庄稼都收完了，寒烟衰草凝碧，大伙就带着丰收的喜悦家家开始酿酒。度数不高，把粳米煮开，用瓷盆盛着，加一指高的温水，把酒药掰碎放进去，再用棉袄盖上，放在窗台上，晚上天黑了要记得挪进屋里来。对的，就是米酒而已。娃娃们围着拍手欢笑，总是企图趁着大人不注意掀开来看看有没有酿好。他们一般都会被母亲温柔地揪着耳朵哄去睡觉。母亲嘴里温柔地笑骂着：格各小菊豆啊，哪能嘎敝得啦？

只见村子里短短的一条街上，青色的酒旗斜矗，背西风招展。一天的劳碌结束，洗净脚上的泥巴，村民们都喜欢围着木板拼成的厚木素桌，偶尔相对饮几盅。

村头上，住着一个女子，喜欢穿半截袖的旗袍，皓腕凝霜雪，见人总是笑笑的，总是说这很容易啊，我来帮你。早年间，她的眼睛不太好，却是个闲不住的人，和面烘个面包啦，驾着马车一个时辰上山酿个酒啦，星夜还要赶回来给夫君做两个小菜，偶得闲暇还要给果树剪剪枝，闲不下来的一个人。周末还要给村头唱诗班的孩子们准备些午餐。

大伙见了都暗挑大拇哥，互相打听着，这是谁家的媳妇啊，这么娴熟淡雅，又这么干练温和？嗨，这你都不知道啊，老爷家的媳妇啊，他可是前世修来的。老爷？哪个老爷？哎呀呀，就是那个南海来的，圆圆脸带个眼镜，眉毛浓浓立着的，像个大男生，总被他媳妇照拂着，所以叫他老爷，简简单单的一个工程师。

村子里有一个铁匠，年轻的时候横眉立目，戴副墨镜在伦敦街头一站，笑也没半丝笑模样，喜欢用沙哑的声音唱些苍凉的歌，烟酒嗓。看着就像老大，NO1，第一名。路过的人往往尊称一声阿一。

那位温和而忙碌的女子，一般早上很早就起来了。早起煮饭的阿婶，今儿晨起背单词明儿睡懒觉的阿弟，天不亮就下地锄草日高起才回来吃早饭的阿伯，看到她都一天好心情。英吉伦来的那个阿一，也一大早戴着付墨镜，算命瞎子一样，在青石板的小街上席地而坐，用手里的吉他弹着些大伙都听不懂的歌，只知道那旋律听了叫人耳红心跳。买鞋归来的一个姓票的小妹妹，羞得都不知道应该穿新鞋子还是旧鞋子好了。

什么？你竟然说英吉伦的帅哥跟算命瞎子一样？！刚下夜班的猫愤愤地挠了懒懒不肯起晒着太阳的猫一爪子，于是两只猫打着跳着闹着越攀越高，踩着书架，讲师副教授教授博导，一层层攀上去，不见了。其实吧，阿一只是戴了付墨镜，并不会算命。会算命的呢，正是老爷家那位每天忙个不停，见人就笑笑的媳妇。
这个女子（请用陕西话读），十来年前眼睛并不好使，总是笑笑地走着。然后大伙就当街拦着她，撞过来，手心里排出一文攥得温热的铜钱求她帮忙解惑。她也不恼，总是很认真地替人家算命。她不会测八字不会看相，因为她高度近视，她唯一会的就是摸骨。

街上有头老牛，甩着尾巴潇洒地走上来，穿过牛奶般的晨雾，气定神闲。小牛已经昂着头呼啸而去，离开村子了快两年了。老牛很得意，大不了你们把我做一副鞍具。

牛奶般地晨雾中，老牛甩甩头，惬意地想：哇塞，如果那时候认识容大美人，每天见面的时候岂不是要跟摸骨看相一样？

那女子视力不好，心里却敞亮。雾色还没散，但听到，笑语盈盈暗香去。她摸了摸竖竖的长耳朵，知道，这是视同为亲妹的小兔子。她心疼地抱着小兔子，说：可怜的亲妹妹，昨天放在桌子上的胡萝卜，右半桌你怎么都没吃呢？

老牛有点儿嫉妒小兔子，哞地一声挤上前来，把牛角放在刚才小兔子耳朵的地方。那个不会测八字不会看相只会摸骨的女子，并不因了老牛的粗鲁而折恼，细细地摸了个遍，委婉地总结道：不用扬鞭自奋蹄，加油啊。