无常.寂灭——古格访古【上】

京华烟云AMIP

( n2 x8 p7 @0 {# q: s5 T
9 _1 p' u' }' w$ D6 q“穗花披满了他们的华堂

我们正尽情在此欢畅

我们又将要入土长眠

( D8 F# }' M9 V1 E) G我们的尸骸呀又要替谁做床”
4 _8 K, P& s1 ?7 H( @
——古波斯诗歌

! Y. g0 l1 o5 Q2 |" i
* H$ R2 D, A- g  F3 T! k
  D+ V! o) L- G% A" C: f通往札达的公路是一段发自巴尔兵站的盲肠。兵站位于G219国道也就是著名的新藏公路上，无论来自西北方的阿里首府狮泉河，还是东南方的神山圣湖，人们想到札达，都要在兵站驶下国道，沿着山路继续向西，坡陡弯急加上限速管制，一百二十公里要开三个多小时。
9 ]4 e' G: m; u+ c/ x( d8 Q) R) X1 e

$ `0 Y: Y4 J9 [
如果从冈仁波齐脚下出发，则还要再加上一倍的距离。沿途，神山还会如影随形，相送数十公里方才告辞。一千一百多年前的那一小队人马，应该也是和我们一样，于神山护佑下奔向远方的吧。在时间上，他们和我们相距遥远，但在空间上，路线也许有别，目标肯定一致。

; b8 h, v( f) Q( w! X公元842年，吐蕃赞普即君主达玛乌东赞遇刺身亡。他的两个儿子，斡松和永丹，还都是小孩，各自被母亲拥立为王，双方人马大打出手，各地领主将军们或分别站队或拥兵割据，“战乱充斥于大部分藏区”，史书叹道：“之后已无统治全蕃之王，从此支离破碎。”

乱世中，统治者的压榨更变本加厉，令人苦不堪言忍无可忍，终于在公元869年，爆发了席卷全藏的平民奴隶大起义，后人形象称为“一鸟凌空，百鸟飞从”。奴隶制度土崩瓦解，“贱民爬到国王头上”，从此“王者奴隶无区别”。吐蕃残余政权虽负隅顽抗，但面对滔滔怒潮，根本无能为力，史书哀叹：“连大地都无法支持王者，又何况人力！”
) V  R% R5 l& P" [
- m# p1 V. B6 i) V数年间，帝国中心“卫”（也叫前藏，即拉萨、山南地区）王师尽墨，人们瓜分挖掘了历代吐蕃王陵，陪葬珍宝被一扫而光。起义军继续向“藏”（也叫后藏，即日喀则地区）挺进，在娘若香波（今江孜）与保皇党激战，皇军大败，斡松之子也就是达玛乌东赞的孙子、自诩正统赞普的贝考赞被杀，这也意味吐蕃帝国彻底灭亡，时在公元九世纪末或十世纪初。

( p- {6 k* H. ?' O- g群龙无首，贝考赞集团遂作鸟兽散，各奔前程去了。他的一个庶子赤扎西则巴贝逃窜到中尼边境的吉隆一带，建立了贡塘王国，阿底峡曾从那里进藏，著名苦行僧米拉日巴也出生于此，直到清朝才被尼泊尔廓尔喀王国灭掉。
+ V) R, D8 p$ S2 u
北宋时，贡塘王族的唃厮啰流落甘青地区，以青唐（今西宁）为中心建立了自己的王国，一度称霸河西。王族另一支后来回到老家山南，开创了雅砻觉阿小王朝，世称拉加里法王，一直延续到西藏民主改革。

我们故事的主人公，贝考赞的另一个儿子吉德尼玛衮——据说他血统更高贵，乃嫡妻所生——则一路向西，狂奔到了阿里......

- a: d5 I/ z6 P# I% q+ l（另一说，贝考赞是被臣下所弑，而他的两个儿子则受到永丹系压迫而逃亡。）
5 Y* B+ A* T5 z* s  n8 L! ~* i/ W
从巴尔边检站下G219，进入通向札达的盲肠公路。很快，雄伟的山系展现左侧窗外，好像热烈迎宾的雪山仪仗队，也似一排错落有致的白色宫殿群。主峰尤其让人印象深刻，庞大的积雪几乎堆成平台，就如最慷慨的店家刚端上的冰淇淋，顶上满到溢出。

$ w9 i! `  z% d

% F- G1 j& u! c3 z9 h它的正式名称是喀梅特峰，海拔7756米，属喜马拉雅山脉。虽然离这条公路只有百十公里，似乎触手可及，但它却并不在中国境内，而是位于印度，还是该国第三高峰，世界则排名第二十九。

喀梅特有着光荣历史，1931年成为人类登顶的最高峰，五年后才被海拔7816米的南达德威峰（印度第二，世界第二十三）超越。藏人则叫它依比冈麦神山，神话中它是一位慈祥的老祖母，而周围那数不尽的山峰都是其子孙。


, U& b; X8 d- {$ Q. Y7 x
9 h' ~& z# Y/ A% o/ R继续前行，七拐八拐之后，公路伸入一片神奇之地，雪山映衬下，遍布纵向沟壑的崖壁如同城墙向远方延展，仿佛无边无际，这便是著名的札达土林，它其实跨越札达、噶尔、普兰三县，直至印控克什米尔，绵延数百公里，此后的旅程便一直在其中穿行。


. Y4 ^# }; q$ Y1 b
! A$ f: L) f+ m& ~$ I7 ^通常认为，在吐蕃之前，阿里曾有一个叫象雄的古国。汉文史籍称它为羊同，“大羊同东接吐蕃、西接小羊同、北直于阗”，对照藏族文献描述的“象雄与上部克什米尔相连，北接于阗雪山及松巴黄牛部之静雪，南抵印度和尼泊尔”，二者基本一致。
) |- H9 o  m) Z' q# a
. t6 P4 E/ i( j它是一个曾创造了发达文明的国度，有自己的语言，还可能有自己的文字（有说为藏文就是象雄文的延续），西藏的本土宗教苯教也从这里起源。苯教史书《世界地理概说》将象雄分为内、中、外三部，“中象雄”位于“冈底斯山西面一天的路程之外”，正好在阿里地区。

  s; ]7 K0 \# H* @+ o- u1 t象雄“东西千余里，胜兵八九万”，曾是吐蕃最强大的对手。松赞干布的父亲为笼络这个雪域大国，将女儿嫁给象雄王，但后者对政治联姻娶来的王妃一直很冷淡，吐蕃公主怀恨在心，“既不养育子女，也不处理家务”，直至与丈夫分居。

松赞干布派人去调解，见到家乡来使，公主引吭高歌：

! |  B9 d. f1 u, p6 [3 {“我出嫁之地，是尘土漫天的城堡，
$ l7 Q- ^$ f' c
地域宽广，但不让人羡慕。
, R, Q6 w- O( z+ d4 ]6 d
从外看是险峻山崖，从里看是黄金珠宝。

面前展现的，一片无边无际，

两眼所见的，只有苍白和崎岖……”
7 m6 U- A" z2 {% C! b; i% b* _
, f4 i* f' d$ n' S- W; [4 V表面意思，别人看来自己生活优越，实际痛苦却难以想象，陪伴自己的惟有辛酸的眼泪，其实，她是在必有用心地暗示象雄的山势地貌，极可能描述的就是土林。

公主继续唱着幽怨的歌曲：
# I: p6 j, N: Y! F" d- T' W
* o0 g) Q& \4 K3 Q8 j$ _“羌塘草原上，野耗牛孤独地叫喊。

山上有人招手，山下有人放套。
  C) ]/ Z& V- r, o6 Z. j
' s  X+ ]" X+ H$ ^8 ~, A杀死这头野耗牛吧，
5 M( B# w, a# @2 f- b( E: a1 z
青瓦达孜得到头和角，有功者获得血和肉！”
# U  |# q- k4 ^2 e$ d, h
（按，‘青瓦达孜’是吐蕃王宫所在地，代指吐蕃政权。）

/ L; P, l; z0 u$ {# V$ ~2 }2 N临别前，公主给使臣一个袋子，内有三十颗松耳石和一顶女人帽子。松赞干布反复推敲，终于明白：“妹妹这是告诉我，如果敢打象雄，就佩戴男子汉的松耳石，如果不敢，则与妇女一样戴上帽子，而防御漏洞就在羌塘。”受刺激的哥哥立即发兵，与妹妹里应外合，一举粉碎象雄，将其全境纳入吐蕃。

6 z) I) _, `3 w( K" H以上出自敦煌遗书里的一份古藏文纸卷，故事引人入胜，但实则征服象雄并非易事。根据另一份吐蕃文献，在松赞干布亲自统帅下，王臣殚精竭虑费时三年，才终于取胜，杀死了象雄王。
8 T1 G2 ~& m0 V$ Y7 @: K
8 J1 n! V% S: N0 [, J! M而汉文史书则记载，直到贞观五年（631年），唐朝还有羊同进贡的记录，此后再无使者踪迹。公元644年，也就是文成公主进藏后的第三年，象雄残余抵抗力量终于被全部消灭。象雄之役，是松赞干布在西藏本土最后也是最重要的一次兼并战争，吐蕃从此一统雪域，并扩张到克什米尔东部，进入了中亚。
0 w" I4 m( ^" R) z6 U0 v/ G
/ f3 v7 |2 y4 w. L. P据说，象雄故都穹窿古卡尔就隐藏在土林之中，“穹”为大鹏，“窿”是地方，土林的形状便好似大鹏鸟一层层的羽翼，而“古卡尔”即“银”应指白色区域。有考古学家认为穹窿城具体位于噶尔县门士乡的卡尔东遗址，那里有一大片汉晋时期的古墓群，还出土了大量青铜器和铁器以及丝绸残片，刚好与象雄的年代相符。但也有不同意见认为，穹隆城在札达县的曲龙村，此说亦有考古证据支持。
0 A8 Q( N! P$ n$ ]- s

0 ?4 j& x+ s, c
汽车在一个三岔路口缓缓停下，向左通往札达县城，向右则是目的地古格遗址，到那儿还有十五六公里的行程。一路随处可见土山上废弃的古堡遗迹，各个时代的都有，有些可以追溯到一千多年前的后吐蕃时期，甚至更早的象雄。
; P1 h! C! _! I0 c
按藏族古地理概念，阿里高原称为“堆”，即“上部”地区。吐蕃崩溃，帝国在阿里的统治自然不复存在，各地领主明争暗斗，但都没有实力独吞，直至贝考赞之子吉德尼玛衮逃到这里，因其高贵的王室血统，立即成了各方争抢的香饽饽。最后没庐氏拔得头筹，将他招为女婿。没庐家并非暴发土豪，而是有着悠久历史的吐蕃重臣，史上曾多次与王族联姻。
/ _5 `( x* l' ?: m) L4 ^  N
借助妻族势力和自家金字招牌，尼玛衮被众人拥戴为王，成为各方都能接受的共主。吐蕃帝国俨然在象雄复辟，不过疆域已大大缩水，西部许多故土不复掌握，比如唐史里著名的大小勃律（今巴控克什米尔吉尔吉特和巴尔蒂斯坦）就再也没有回来，当地藏人逐渐皈依为穆斯林。

按照一些西藏史书记载，“阿里”这个名字从此诞生，该词是“领地、属地”之意，代表着赞普后裔的王土。尼玛衮创建的王国采用分封制，他死后，三个儿子瓜分了地盘，史书称芒域、布让和象雄，具体位置众说纷纭。

  `: I4 c/ P: H! X& H3 e9 J后世则演绎为，王子们一个占据了雪山围绕的普兰，一个占据了湖泊围绕的日土，另一个则占据了土林围绕的札达，是为雪围、湖围和土围，故称“上部三围”或“阿里三围”。三围历经分分合合，最后演变为两个小王国，一个是拉达克，位于今印控克什米尔，另一个便是札达的古格。
0 Y& v  t, U. ?4 m0 M: U, {7 H  P
古人真是独具慧眼，看看高度，札达三千七，堪比拉萨，普兰三千九，与日喀则相仿佛，它们在平均海拔超过四千五百米的阿里高原堪称福地。其中古格王国更是得天独厚，核心地带象泉河谷最低只有两千八百米，甚至还没有“西藏的江南”林芝高。

* H# i% H& K+ ?, ^6 ~- g) [4 N

因此与许多人想象不同，古格都城所在的扎不让并非荒凉凄冷的苦寒之地，夏天有时会超过三十度，年降水量二百毫米左右，大约是北京的三分之一。考古证据显示，古格遗址周边有大规模耕种的痕迹，而扎不让村民至今仍在务农，事实上，札达是阿里少有的农牧并举的县。
/ F; t2 O1 M3 ?- R  T0 t' m3 }
( x5 A: L" X9 K4 ^5 e0 K* F3 U这大概要归功于当地母亲河，发源于冈仁波齐神山脚下的朗钦藏布即象泉河蜿蜒流淌，为居民带来了充沛的水源和宜人的气候。它在札达境内的流量颇为可观，以至经常导致水患，所以当地正在规划建设水电站。
$ |! v' S, e9 V/ o, G7 h8 }; A


古格开国君主、尼玛衮之子德祖衮拥有如此乐土，想必十分欣慰吧。此时，距他高祖父达玛乌东赞遇刺，已经过去一个世纪，虽然达玛乌东赞的子孙们仍沿用着赞普的头衔，但吐蕃帝国的荣耀早成过眼云烟，松赞干布等伟大先王的传奇，也只留在人们口耳相传的故事里......

& K0 u$ |( k* Q0 b1 U, Q吐蕃帝国曾是亚洲一霸，极盛时东到陕甘宁交界的六盘山，直接威胁长安，安史之乱后甚至在公元763年攻陷了大唐都城；西至今天中亚诸斯坦，觊觎阿拉伯帝国治下的伊朗呼罗珊高原，双方惨烈拉锯；南达云贵和印度北部，令南诏和孟加拉诸王称臣；北方则抵天山，强硬对峙回鹘汗国。
6 c: ]7 F) p% g, ]* u" H
故，后世藏族史书骄傲地写道：“东抵昂宿星升起处有万座城门的京师长安，南接轸宿升起之地，立碑于恒河之滨，控制世界三分之二的地方。”
2 o3 D) `5 h' c& W. f
2 ]: T% a4 }+ M+ U四面出击的吐蕃也成了亚洲公敌。终于，部分恢复元气的大唐折冲樽俎，结盟回鹘、南诏以及阿拉伯，纵横捭阖出一道严密的吐蕃包围网。多线作战加上内乱不止，赞普赤祖德赞——达玛乌东赞的兄弟和前任——疲于奔命顾此失彼，渐渐倾向和平。公元823年，唐蕃正式休战，双方都遵守了停火，此后再无干戈，直至吐蕃灭亡。

; c0 Z: i' H& |- y
8 A; H6 ^4 i% @! Y4 }, M  j（大昭寺前的唐蕃会盟碑，刻有双方签订的和平条约）

% A& S- B7 V$ |$ q- \8 C命运没有给古格崛起为帝国的机会，它仅仅是西藏大分裂时代为数众多的土邦之一，加之位置偏远人口稀疏，对西藏政治历史的影响可以说微乎其微。但是，命运却以另外一种形式补偿了古格，令其不至于成为其他小邦般转瞬即逝的流星，反而化作西藏文明最耀眼的恒星，闪烁古今。
$ G- A& Z2 ^$ Y% f9 R
这还要从德祖衮之子、古格第二代国王科热说起，该世系到他为：达玛乌东赞（吐蕃末代赞普）——斡松——贝考赞（阿里与贡塘王系共同祖先）——吉德尼玛衮（阿里王系始祖）——德祖衮（古格开国君主）——科热。科热当了二三十年国王，期间太平无事，还生了俩儿子，可谓人生赢家，可到五十岁时，他突然做了一个震惊全国的决定：将王位传给弟弟松埃，自己出家当和尚！

- G# J$ z1 g! [9 G然而和尚并不是你想当就能当的，按规矩，出家要有若干具备资格的僧侣做授戒堪布、规范师等技术支持，但找了一大圈，古格竟然连半个和尚都没有！国王没法子，只能因陋就简，在佛像前自己剃度，并自取法名“益西沃”——藏语里“益西”为“智慧”，“沃”为“光明”，合起来便是“智光”，显然是一个标准的僧号。
# W8 D, z7 ?' N4 ^
（关于益西沃出家前的俗名，各种史书说法不一，科热是其中某些的记载，而另一种看法正相反，认为他乃科热的兄弟松埃。）

. o$ f# a$ W) N智光陷入如此窘境，其实也算自作自受，因为这样尴尬的结果，很大程度上是他的太太太爷爷达玛乌东赞导致的，正是这位祖宗差点儿让佛教在西藏绝种。

【待续】

lorry

Good read. Thanks.