无常.寂灭——古格访古【上】

京华烟云AMIP

# n# ~- M( r5 J7 g) n# D
“穗花披满了他们的华堂
9 Q# s* r9 j' W
3 n  E* X( V+ X9 M2 S6 R3 U我们正尽情在此欢畅
" v( p% M. J/ n# x; A5 ]
我们又将要入土长眠
4 f, O, E7 P! J6 S5 n1 t$ H
- R: [. `: |( C' a. @6 Q9 w我们的尸骸呀又要替谁做床”
6 P8 H, x% H2 C) _
——古波斯诗歌



通往札达的公路是一段发自巴尔兵站的盲肠。兵站位于G219国道也就是著名的新藏公路上，无论来自西北方的阿里首府狮泉河，还是东南方的神山圣湖，人们想到札达，都要在兵站驶下国道，沿着山路继续向西，坡陡弯急加上限速管制，一百二十公里要开三个多小时。

! O  L# B9 N/ @+ v

! A0 L6 F5 z" x7 \$ z如果从冈仁波齐脚下出发，则还要再加上一倍的距离。沿途，神山还会如影随形，相送数十公里方才告辞。一千一百多年前的那一小队人马，应该也是和我们一样，于神山护佑下奔向远方的吧。在时间上，他们和我们相距遥远，但在空间上，路线也许有别，目标肯定一致。

公元842年，吐蕃赞普即君主达玛乌东赞遇刺身亡。他的两个儿子，斡松和永丹，还都是小孩，各自被母亲拥立为王，双方人马大打出手，各地领主将军们或分别站队或拥兵割据，“战乱充斥于大部分藏区”，史书叹道：“之后已无统治全蕃之王，从此支离破碎。”
) y9 z3 [; q1 \, c; a) E3 U8 X
乱世中，统治者的压榨更变本加厉，令人苦不堪言忍无可忍，终于在公元869年，爆发了席卷全藏的平民奴隶大起义，后人形象称为“一鸟凌空，百鸟飞从”。奴隶制度土崩瓦解，“贱民爬到国王头上”，从此“王者奴隶无区别”。吐蕃残余政权虽负隅顽抗，但面对滔滔怒潮，根本无能为力，史书哀叹：“连大地都无法支持王者，又何况人力！”
! j; _8 z- L. H" w: n2 k: T7 E
0 \3 l: s6 l! Y) V3 ]  i数年间，帝国中心“卫”（也叫前藏，即拉萨、山南地区）王师尽墨，人们瓜分挖掘了历代吐蕃王陵，陪葬珍宝被一扫而光。起义军继续向“藏”（也叫后藏，即日喀则地区）挺进，在娘若香波（今江孜）与保皇党激战，皇军大败，斡松之子也就是达玛乌东赞的孙子、自诩正统赞普的贝考赞被杀，这也意味吐蕃帝国彻底灭亡，时在公元九世纪末或十世纪初。

群龙无首，贝考赞集团遂作鸟兽散，各奔前程去了。他的一个庶子赤扎西则巴贝逃窜到中尼边境的吉隆一带，建立了贡塘王国，阿底峡曾从那里进藏，著名苦行僧米拉日巴也出生于此，直到清朝才被尼泊尔廓尔喀王国灭掉。
2 o0 ]' D9 G0 u7 u2 W1 i0 i  u, C$ H
北宋时，贡塘王族的唃厮啰流落甘青地区，以青唐（今西宁）为中心建立了自己的王国，一度称霸河西。王族另一支后来回到老家山南，开创了雅砻觉阿小王朝，世称拉加里法王，一直延续到西藏民主改革。

: a; O2 \& q5 p5 ~$ V6 J我们故事的主人公，贝考赞的另一个儿子吉德尼玛衮——据说他血统更高贵，乃嫡妻所生——则一路向西，狂奔到了阿里......
( ~0 E  Y8 t7 @8 x' y$ G
（另一说，贝考赞是被臣下所弑，而他的两个儿子则受到永丹系压迫而逃亡。）
1 u; }. r$ L8 r6 h
从巴尔边检站下G219，进入通向札达的盲肠公路。很快，雄伟的山系展现左侧窗外，好像热烈迎宾的雪山仪仗队，也似一排错落有致的白色宫殿群。主峰尤其让人印象深刻，庞大的积雪几乎堆成平台，就如最慷慨的店家刚端上的冰淇淋，顶上满到溢出。
8 @! m# w6 j7 p2 H- B- B# u2 I
- q/ `4 M, e. O/ o' h) O& i
8 |% P5 Q) v4 p
它的正式名称是喀梅特峰，海拔7756米，属喜马拉雅山脉。虽然离这条公路只有百十公里，似乎触手可及，但它却并不在中国境内，而是位于印度，还是该国第三高峰，世界则排名第二十九。

& @8 }8 ]. D8 e3 @$ v! ~) e喀梅特有着光荣历史，1931年成为人类登顶的最高峰，五年后才被海拔7816米的南达德威峰（印度第二，世界第二十三）超越。藏人则叫它依比冈麦神山，神话中它是一位慈祥的老祖母，而周围那数不尽的山峰都是其子孙。

. @$ d7 J/ s0 ^6 X0 I  Q
7 u/ ~7 q) g+ O7 V; m
. S$ x8 T2 z9 g7 P  F* h* L继续前行，七拐八拐之后，公路伸入一片神奇之地，雪山映衬下，遍布纵向沟壑的崖壁如同城墙向远方延展，仿佛无边无际，这便是著名的札达土林，它其实跨越札达、噶尔、普兰三县，直至印控克什米尔，绵延数百公里，此后的旅程便一直在其中穿行。


1 }! {: ~/ P7 j* r. b5 B
5 g! D2 _8 R" [) |通常认为，在吐蕃之前，阿里曾有一个叫象雄的古国。汉文史籍称它为羊同，“大羊同东接吐蕃、西接小羊同、北直于阗”，对照藏族文献描述的“象雄与上部克什米尔相连，北接于阗雪山及松巴黄牛部之静雪，南抵印度和尼泊尔”，二者基本一致。

9 `7 e; c& S; a" [# f' w它是一个曾创造了发达文明的国度，有自己的语言，还可能有自己的文字（有说为藏文就是象雄文的延续），西藏的本土宗教苯教也从这里起源。苯教史书《世界地理概说》将象雄分为内、中、外三部，“中象雄”位于“冈底斯山西面一天的路程之外”，正好在阿里地区。
6 ?1 y1 r2 f2 P& W2 X+ J2 H3 p/ \
象雄“东西千余里，胜兵八九万”，曾是吐蕃最强大的对手。松赞干布的父亲为笼络这个雪域大国，将女儿嫁给象雄王，但后者对政治联姻娶来的王妃一直很冷淡，吐蕃公主怀恨在心，“既不养育子女，也不处理家务”，直至与丈夫分居。
/ U# g4 H7 l  u  y# p
" {1 F$ @# G/ c# ~松赞干布派人去调解，见到家乡来使，公主引吭高歌：
6 H" |" l- O4 [: `3 }; {
“我出嫁之地，是尘土漫天的城堡，
6 q: H3 Z7 R: t& x9 X3 a
地域宽广，但不让人羡慕。

: F- A% E) w$ z) S8 {9 ^+ O从外看是险峻山崖，从里看是黄金珠宝。

面前展现的，一片无边无际，

! v4 ?" @, K; b0 @/ b2 b, h两眼所见的，只有苍白和崎岖……”

1 k0 c1 r  n: h! Y" _. n0 o表面意思，别人看来自己生活优越，实际痛苦却难以想象，陪伴自己的惟有辛酸的眼泪，其实，她是在必有用心地暗示象雄的山势地貌，极可能描述的就是土林。

; T) C+ m. Y6 _6 a) N0 M0 P( U' D公主继续唱着幽怨的歌曲：
$ G' t4 }) z% a! ]
, Y; C( {. E! O2 V“羌塘草原上，野耗牛孤独地叫喊。
, a/ O8 {6 o) g2 r) ]9 j) n
& t" ^$ i, |! q: r% H& S5 _山上有人招手，山下有人放套。
( `  ]4 h8 N9 l6 t
杀死这头野耗牛吧，

青瓦达孜得到头和角，有功者获得血和肉！”
- O2 `% A8 k+ v/ ]% d3 Y5 y( ~
（按，‘青瓦达孜’是吐蕃王宫所在地，代指吐蕃政权。）

临别前，公主给使臣一个袋子，内有三十颗松耳石和一顶女人帽子。松赞干布反复推敲，终于明白：“妹妹这是告诉我，如果敢打象雄，就佩戴男子汉的松耳石，如果不敢，则与妇女一样戴上帽子，而防御漏洞就在羌塘。”受刺激的哥哥立即发兵，与妹妹里应外合，一举粉碎象雄，将其全境纳入吐蕃。

, c* S! `# m7 e- H* C' B) c. A" b以上出自敦煌遗书里的一份古藏文纸卷，故事引人入胜，但实则征服象雄并非易事。根据另一份吐蕃文献，在松赞干布亲自统帅下，王臣殚精竭虑费时三年，才终于取胜，杀死了象雄王。

而汉文史书则记载，直到贞观五年（631年），唐朝还有羊同进贡的记录，此后再无使者踪迹。公元644年，也就是文成公主进藏后的第三年，象雄残余抵抗力量终于被全部消灭。象雄之役，是松赞干布在西藏本土最后也是最重要的一次兼并战争，吐蕃从此一统雪域，并扩张到克什米尔东部，进入了中亚。

据说，象雄故都穹窿古卡尔就隐藏在土林之中，“穹”为大鹏，“窿”是地方，土林的形状便好似大鹏鸟一层层的羽翼，而“古卡尔”即“银”应指白色区域。有考古学家认为穹窿城具体位于噶尔县门士乡的卡尔东遗址，那里有一大片汉晋时期的古墓群，还出土了大量青铜器和铁器以及丝绸残片，刚好与象雄的年代相符。但也有不同意见认为，穹隆城在札达县的曲龙村，此说亦有考古证据支持。
1 m: V# n6 j2 I, [- }% V
. N+ {3 v- |9 o; e9 U" h: z% s
5 G2 P7 G9 t8 I& H! N8 A
. B+ H  j9 f4 o) ?; B汽车在一个三岔路口缓缓停下，向左通往札达县城，向右则是目的地古格遗址，到那儿还有十五六公里的行程。一路随处可见土山上废弃的古堡遗迹，各个时代的都有，有些可以追溯到一千多年前的后吐蕃时期，甚至更早的象雄。
, I1 s! C! x4 R) X' B$ T
按藏族古地理概念，阿里高原称为“堆”，即“上部”地区。吐蕃崩溃，帝国在阿里的统治自然不复存在，各地领主明争暗斗，但都没有实力独吞，直至贝考赞之子吉德尼玛衮逃到这里，因其高贵的王室血统，立即成了各方争抢的香饽饽。最后没庐氏拔得头筹，将他招为女婿。没庐家并非暴发土豪，而是有着悠久历史的吐蕃重臣，史上曾多次与王族联姻。
* a% i# L1 s% n7 G2 N, z
借助妻族势力和自家金字招牌，尼玛衮被众人拥戴为王，成为各方都能接受的共主。吐蕃帝国俨然在象雄复辟，不过疆域已大大缩水，西部许多故土不复掌握，比如唐史里著名的大小勃律（今巴控克什米尔吉尔吉特和巴尔蒂斯坦）就再也没有回来，当地藏人逐渐皈依为穆斯林。

- a  O  n* I& q) [+ o4 R按照一些西藏史书记载，“阿里”这个名字从此诞生，该词是“领地、属地”之意，代表着赞普后裔的王土。尼玛衮创建的王国采用分封制，他死后，三个儿子瓜分了地盘，史书称芒域、布让和象雄，具体位置众说纷纭。

后世则演绎为，王子们一个占据了雪山围绕的普兰，一个占据了湖泊围绕的日土，另一个则占据了土林围绕的札达，是为雪围、湖围和土围，故称“上部三围”或“阿里三围”。三围历经分分合合，最后演变为两个小王国，一个是拉达克，位于今印控克什米尔，另一个便是札达的古格。
  O( s5 Z# g+ c# N1 v6 ?  n
古人真是独具慧眼，看看高度，札达三千七，堪比拉萨，普兰三千九，与日喀则相仿佛，它们在平均海拔超过四千五百米的阿里高原堪称福地。其中古格王国更是得天独厚，核心地带象泉河谷最低只有两千八百米，甚至还没有“西藏的江南”林芝高。
9 b+ C6 r/ q, i( e; ]# p! x: e
. A" t3 t4 i6 r/ e. B; G( T, A$ m; l

/ j6 S  e% y5 ~2 G因此与许多人想象不同，古格都城所在的扎不让并非荒凉凄冷的苦寒之地，夏天有时会超过三十度，年降水量二百毫米左右，大约是北京的三分之一。考古证据显示，古格遗址周边有大规模耕种的痕迹，而扎不让村民至今仍在务农，事实上，札达是阿里少有的农牧并举的县。
$ r. K; c6 w2 o( ~3 c/ |0 ]2 C
这大概要归功于当地母亲河，发源于冈仁波齐神山脚下的朗钦藏布即象泉河蜿蜒流淌，为居民带来了充沛的水源和宜人的气候。它在札达境内的流量颇为可观，以至经常导致水患，所以当地正在规划建设水电站。


* y% e! w; W$ u4 z% r
4 O# ^/ N% K- k; i$ ~2 F古格开国君主、尼玛衮之子德祖衮拥有如此乐土，想必十分欣慰吧。此时，距他高祖父达玛乌东赞遇刺，已经过去一个世纪，虽然达玛乌东赞的子孙们仍沿用着赞普的头衔，但吐蕃帝国的荣耀早成过眼云烟，松赞干布等伟大先王的传奇，也只留在人们口耳相传的故事里......
& x( o. e$ u% ]- e/ s  Q2 a& h
吐蕃帝国曾是亚洲一霸，极盛时东到陕甘宁交界的六盘山，直接威胁长安，安史之乱后甚至在公元763年攻陷了大唐都城；西至今天中亚诸斯坦，觊觎阿拉伯帝国治下的伊朗呼罗珊高原，双方惨烈拉锯；南达云贵和印度北部，令南诏和孟加拉诸王称臣；北方则抵天山，强硬对峙回鹘汗国。
" X6 ^1 v5 R! b9 u( j2 Q/ y# M
故，后世藏族史书骄傲地写道：“东抵昂宿星升起处有万座城门的京师长安，南接轸宿升起之地，立碑于恒河之滨，控制世界三分之二的地方。”

( b; P3 B8 H, V9 O) O) y四面出击的吐蕃也成了亚洲公敌。终于，部分恢复元气的大唐折冲樽俎，结盟回鹘、南诏以及阿拉伯，纵横捭阖出一道严密的吐蕃包围网。多线作战加上内乱不止，赞普赤祖德赞——达玛乌东赞的兄弟和前任——疲于奔命顾此失彼，渐渐倾向和平。公元823年，唐蕃正式休战，双方都遵守了停火，此后再无干戈，直至吐蕃灭亡。


3 n' E! @8 X( l. t, V2 S) b- u（大昭寺前的唐蕃会盟碑，刻有双方签订的和平条约）
" k# k( N! x$ a0 _6 S7 \/ l# G
+ B" N. u# _+ q命运没有给古格崛起为帝国的机会，它仅仅是西藏大分裂时代为数众多的土邦之一，加之位置偏远人口稀疏，对西藏政治历史的影响可以说微乎其微。但是，命运却以另外一种形式补偿了古格，令其不至于成为其他小邦般转瞬即逝的流星，反而化作西藏文明最耀眼的恒星，闪烁古今。
# ?0 W1 i3 k$ ^' Q" g' C9 J* i
这还要从德祖衮之子、古格第二代国王科热说起，该世系到他为：达玛乌东赞（吐蕃末代赞普）——斡松——贝考赞（阿里与贡塘王系共同祖先）——吉德尼玛衮（阿里王系始祖）——德祖衮（古格开国君主）——科热。科热当了二三十年国王，期间太平无事，还生了俩儿子，可谓人生赢家，可到五十岁时，他突然做了一个震惊全国的决定：将王位传给弟弟松埃，自己出家当和尚！

然而和尚并不是你想当就能当的，按规矩，出家要有若干具备资格的僧侣做授戒堪布、规范师等技术支持，但找了一大圈，古格竟然连半个和尚都没有！国王没法子，只能因陋就简，在佛像前自己剃度，并自取法名“益西沃”——藏语里“益西”为“智慧”，“沃”为“光明”，合起来便是“智光”，显然是一个标准的僧号。

/ T+ C$ N8 _, v+ \6 }! t0 |0 Z（关于益西沃出家前的俗名，各种史书说法不一，科热是其中某些的记载，而另一种看法正相反，认为他乃科热的兄弟松埃。）
' I/ A( T: e# M: [" ]. h
: |  F7 F, O, d/ e智光陷入如此窘境，其实也算自作自受，因为这样尴尬的结果，很大程度上是他的太太太爷爷达玛乌东赞导致的，正是这位祖宗差点儿让佛教在西藏绝种。
6 j  Q2 v) R6 y2 O* N0 h  m3 l
【待续】

lorry

Good read. Thanks.