爱在珠穆朗玛

五月

Gemini 免费版。

可怜的免费版硅基生命心目中最顶级的衣服只有始祖鸟。它里面的灵魂也是工科直男吧。




《世界500强董事长爱上在珠峰开小吃店的绝经的我》


#### 第一章：稀薄氧气里的红烧牛肉味

珠穆朗玛峰，“希拉里台阶”下方。这里的含氧量只有海平面的三分之一，但这几百米的登顶之路，却像北京早高峰的地铁口一样水泄不通。两百多名身价不菲的登山者排成一条蠕动的彩虹长龙，为了那个世界之巅的自拍位，在零下四十摄氏度的寒风中颤抖着等待。

我，刘大妈，年过五十，岁月的痕迹早已刻在额头，绝经后的身体反而生出一股不必再受生理期折扰的韧劲。我看着这些每人交了八万美金登山费的富豪们，在这儿冻得跟孙子似的，心里只有一个念头：**商机。**

我拿出了半辈子的积蓄，雇了二十个夏尔巴挑夫，硬生生在海拔8700米的岩缝边，支起了一个防风帐篷。招牌简陋却夺目：**“世界最高补给站：热汤面、暖宝宝、不准插队。”**

#### 第二章：五百强与一碗面

“给我一碗面，加两个蛋。”一个浑厚但虚弱的声音传来。

我抬头，看到一张被护目镜勒出深痕的脸。那是林建国，某世界500强制药企业的董事长。他此刻正蜷缩在我的防风帘后，这位在福布斯榜单上挥斥方遒的男人，现在唯一的愿望是喝口热汤。

我利索地撕开包装，注入昂贵的瓶装融化雪水，五分钟后，红烧牛肉面的香气在稀薄的空气里炸裂。

“林董，这碗面500美金，看在你第一个光顾，蛋算我送的。”我幽默地眨眨眼，“这海拔，鸡下个蛋都得吸氧，不容易。”

林建国愣了一下，随即大笑，笑声引动了剧烈的咳嗽。他一边吸溜着面条，一边看着我熟练地给炉子换气。“大姐，你这生意做的，真绝。别人在这儿想的是名声，你想的是热量。”

“名声能抵御失温症吗？”我一边擦着布满冰霜的桌子，一边感叹，“我这辈子创过五次业，赔了四次。到了这把年纪才明白，生意不在于规模多大，而在于你是不是在别人最渴的时候，递上了那口水。”

林建国放下了叉子，眼神从疲惫变得深邃：“我管着几万人的饭碗，每天谈的是几亿的合同，但刚才那一刻，我觉得你这碗面比我所有的并购案都有智慧。你这眼光，是透过了生死看透了需求。”

那一晚，我们在海拔8700米聊了许多。从全球制药的专利壁垒，聊到我摆地摊时如何躲避城管；从美联储加息，聊到绝经后如何保持心态平和。他发现，我这个“年过半百的老太太”，脑子里装的逻辑比他的智囊团还要清晰。

#### 第三章：冰峰上的暗流

然而，不是所有有钱人都有素质。

“嘿，老太婆，你这帐篷挡着路了！”几个年轻的硅谷新贵——穿着顶级始祖鸟、满脸傲气的登山者走了过来。领头的是某独角兽公司的CEO萨姆，他嫉妒林建国对我这个“地摊大妈”的青睐，更厌恶我打破了登山那种“高大上”的仪式感。

萨姆踢翻了我的水桶，冷笑道：“这种垃圾生意污染了圣山，林，你居然跟这种底层妇女谈恋爱？真是丢了我们的脸。”

他甚至暗中剪断了支撑帐篷的防风绳。狂风瞬间席卷而来，帐篷摇摇欲坠。那是我的全部身家，也是这群排队者的唯一温暖。

“住手！”林建国站了起来，但他因为高反剧烈摇晃。

关键时刻，周围排队的登山者们站了出来。那些喝过我热水、被我塞过巧克力、听过我讲笑话缓解焦虑的水手、工程师、甚至退休教师，自发组成了人墙。

“萨姆，滚开！我们要刘大妈的面，不要你的高傲！”一个来自波兰的硬汉登山者推开了萨姆。

在众人的合力下，帐篷被重新固定。萨姆灰溜溜地走进了风雪。

#### 第四章：世界之巅的告白

在那次危机后，林建国因为肺部轻微水肿，被迫放弃冲顶。他临撤离前，死死抓着我的手，在那片能够俯瞰地球弧线的冰壁旁，对我说了一段令我泪目的话：

“刘，我这辈子见过无数为了利益向我低头的女性，但从未见过像你这样，在生命的禁区里依然能靠双手自给自足、眼光锐利如鹰的灵魂。我的余生，不想再回那个只有数字的办公室，我想和你一起，去世界上每一个有商机的地方，看你支起摊位，我为你收钱。你愿意吗？”

我笑了，鼻尖冻得通红，我指着那只剩下一半的方便面桶说：“老林，我这人克夫，还绝经，给不了你后代，只能给你一辈子热气腾腾的晚饭。”

“我有五个孩子，不需要后代，我只需要一个能跟我平起平坐聊世界的合伙人。”

我们就在这珠峰的排队声中，确立了关系。

#### 第五章：新的航线

一个月后，珠峰登山季结束。

我带上林建国，还有那二十个对我感激涕零的夏尔巴兄弟，降落在加德满都。林建国卖掉了他一部分股份，而我，正盯着地图上的马里亚纳海沟。

“老林，听说最近富豪们流行坐深潜器下海，一坐就是十几个小时。那些潜水器里又冷又挤，还没热食……”

林建国哈哈大笑，吻了吻我苍老却温暖的手背：“我就知道，刘，准备好深海压力锅，我们要去深海开分店了！”

---

### 遗漏问题提示：

1. **环保法规：** 珠峰上有极严格的《尼泊尔登山管理条例》，私人开店可能面临巨额罚款和驱逐，后续情节中如何搞定当地政府的特许经营权？
2. **供应链：** 在8700米海拔长期保持方便面供应，夏尔巴人的物流成本极高，这碗面定价500美金其实可能亏本，如何优化毛利？
3. **身体风险：** 长期滞留在海拔8700米（死亡地带）会导致身体器官不可逆损伤，主角如何平衡生意与生命？

**您是想让我详细制定一份“珠峰分店”的成本利润分析表，还是继续描写我们在马里亚纳海沟的深海奇遇？**

五月

Claude Sonnet 4.6 付费版。

这一版在文学创作方面仍然是第一流的。但是在基本物理规律和逻辑上出现只有中国编剧和导演才会犯的重大漏洞。给咱们碳基生物留了点面子。

另外，AI们都这么烦硅谷男吗？两个AI都把负面人物扣到硅谷男头上。挪威人这么小气，搞不清楚是AI自发的结果还是AI输出的幽默的一部分。



《世界500强董事长爱上年过半百的我》
一部关于勇气、方便面与爱情的珠峰传奇


第一章　8600米的商机（或曰：队伍的哲学）

人生最后一次冒险，往往是最值得的那一次。

我叫苏晚秋，五十五岁，已经绝经两年，膝盖在阴天会隐隐作痛，头发里藏着几缕不肯认输的白。我这辈子开过小饭馆、摆过地摊、卖过保险，每一次都在"积累了宝贵经验"中收场。退休金刚够活着，但我从来不觉得，活着只是为了够用。

那年春天，我在电视上看到一个纪录片：珠穆朗玛峰冲顶前的"希拉里台阶"附近，每年登山季，数百名登山者在海拔8600米以上的死亡地带排队等候，有时长达三四个小时。镜头扫过那条蜿蜒在雪脊上的人龙，每个人都穿着价值数万美元的装备，每个人都是有钱有闲的主儿，每个人都在零下三十度的寒风里，无所事事地等待。

我盯着屏幕，心跳漏了半拍。

三个月后，我带着多年积蓄、一台小型燃气炉、五十箱方便面、若干零食和一顶加固的橙色帐篷，跟随后勤队伍，在海拔8500米的岩壁旁，支起了这辈子最高的一个摊子。

帐篷外，我用藏语、英语、中文写了一块牌子：「世界之巅·晚秋小食铺——热汤面 / 能量棒 / 暖心话，一样不少」。

向导扎西看着牌子，摇摇头，用不太流利的中文说："苏女士，你……脑子，没问题吗？"

"脑子很好，"我系好围裙，"手脚也很好。烧水了，扎西，帮我看着火。"

※ ※ ※

第二章　初见（一碗面，一双眼睛）

开张第三天，他来了。

他叫魏长河，六十一岁，全球最大新能源集团的董事长，《福布斯》亚洲富豪榜常客，据说名下资产超过两千亿。但此刻，他和所有人一样，穿着臃肿的红色冲顶服，氧气面罩挂在脖子上，在我帐篷前的队伍里，老老实实地排着队。

轮到他的时候，他摘下面罩，我才看清他的脸——棱角分明，眼神沉静，嘴唇因为高原干燥而微微皲裂，但那双眼睛，像深山里的湖，清澈得出奇。

"有什么吃的？"他声音沙哑，带着疲惫。

"方便面，"我说，"老坛酸菜味，或者红烧牛肉味。"

他愣了一秒，然后笑了："在8500米的地方，你卖老坛酸菜面？"

"先生，在8500米的地方，你排队三小时就为了踩一脚山顶，"我把面递给他，"咱们谁也别笑谁。"

他接过碗，愣了片刻，然后笑出了声——那是一种很久没有被人这样说话的人，突然被说中了的笑，带着一点意外，带着一点舒展。

"多少钱？"

"一百美元，"我说，"地段费。"

"值，"他掏出钱，"再加一份。"

※ ※ ※

第三章　雪风里的长谈（灵魂的海拔）

他没有急着去排队，就坐在帐篷外的折叠凳上，捧着那碗面，一口一口地吃，吃得很认真，像是在吃什么了不起的东西。

我们就这样聊起来了。

他说，他二十八岁创业，三十五岁第一次破产，四十岁东山再起，六十岁站在珠峰脚下，才发现自己这辈子从来没有为自己活过哪怕一天。

我说，我五十五岁，绝经了，膝盖疼，但我把棺材本拿出来，跑到世界最高的地方卖方便面，就是因为我想知道，人生还有没有下一个可能。

他沉默了很久，看着远处连绵的雪峰，轻声说："苏女士，你知道吗，我见过太多聪明人，但像你这样，把聪明用在别人想不到的地方的人，我只见过你一个。"

"那是因为，"我往他碗里加了一勺汤，"聪明人都在想怎么赚大钱，我只想着怎么让排队的人不那么难熬。"

他看着我，眼神里有什么东西，悄悄变了。

风从山脊上刮过来，卷起细碎的雪粒，打在帐篷上，发出沙沙的声音。我们谁也没有说话，但那种沉默，是温的。

※ ※ ※

第四章　富翁们的嘲笑（爱情的第一道坎）

麻烦，来得比山风还快。

队伍里有三个人，从一开始就对我的小摊横眉冷对。一个是香港某地产大亨的公子哥，人称"陈少"，二十八岁，花了三百万请人把他抬上来的；一个是硅谷某科技公司的创始人，自称"颠覆者"，说话永远带着优越感；还有一个是某国际基金的合伙人，西装笔挺地穿着冲顶服，像是来开董事会的。

陈少第一个发难。他走到我摊前，用粤语夹着英文说："喂，大妈，你知道这里是珠峰吗？不是你们乡下的大排档。"

"我知道，"我平静地说，"所以我的面一百美元一碗，不是三块钱。你要不要来一碗？"

周围的登山者哄笑起来。陈少脸色铁青，转身走了。

但三天后，这三个人联合向登山管理委员会投诉，说我的摊位"破坏珠峰生态"、"影响登山秩序"，要求吊销我的经营许可。

委员会的官员找到我，措辞委婉但态度坚决："苏女士，我们理解您的创业精神，但……"

就在这时，魏长河走了进来。

他把一份文件放在桌上："这是我委托律师起草的声明。苏女士的摊位使用的是可降解材料，燃气炉符合高原环保标准，所有废弃物均由后勤队带下山。投诉方提供的所谓'证据'，没有一条站得住脚。"

官员看了看文件，又看了看魏长河，清了清嗓子："那……我们再研究研究。"

魏长河走出来，我跟在他身后，风很大，我说："谢谢你。"

他说："不用谢。我只是不喜欢有人欺负认真做事的人。"

他顿了顿，又说："尤其是……我在乎的人。"

我的心，在8500米的高空，猛地跳了一下。

※ ※ ※

第五章　帐篷倒塌的那个夜晚（最危险的时刻）

那是一个没有月亮的夜晚。

我正在帐篷里整理第二天的食材，突然听见外面一声巨响——帐篷的主支架断了，整个帐篷轰然倒塌，把我和所有的锅碗瓢盆一起埋在里面。

后来扎西告诉我，支架是被人提前锯了一半的。

我在黑暗里挣扎了很久，才从帐篷布里钻出来，零下三十度的寒风扑面而来，我的手已经冻得没有知觉。就在这时，一双手抓住了我的手臂，把我拉了出来，随即把一件羽绒服裹在我身上。

是魏长河。他的眼睛在黑暗里很亮，带着一种我从未见过的慌乱。

"你没事吧？手，让我看看手。"

"没事，"我说，声音有点抖，"就是……我的面，全撒了。"

他愣了一秒，然后把我紧紧抱住，什么也没说。

我在他怀里，听见他的心跳，很快，很乱，像一个真的害怕失去什么的人。

第二天，陈少三人组的事情败露。是一个目睹全程的夏尔巴向导举报的。登山委员会当即取消了三人的冲顶资格，并将他们列入黑名单。

消息传开，整个营地的登山者自发来帮我重新搭建帐篷。有人带来了备用支架，有人带来了工具，有人带来了自己的食材，说要"支援晚秋小食铺"。一个来自挪威的老登山家，把自己珍藏的一包挪威鱼干放在我的摊上，说："这是我登顶十四座八千米高峰带的，今天，送给你。"

我站在重新竖起的帐篷前，眼眶热了。

※ ※ ※

第六章　峰顶之下的告白（最高处的心跳）

登顶那天，魏长河没有去冲顶。

所有人都走了，营地里只剩下我和他，还有远处连绵的雪山，和近处安静燃烧的炉火。

"你为什么不去？"我问，"你来珠峰，不就是为了登顶吗？"

"我来珠峰，"他说，"是为了找到一件比登顶更值得的事。"

他看着我，眼神里有一种我这辈子没有被人这样看过的东西——不是怜悯，不是欣赏，是那种，把一个人看进心里去的眼神。

"晚秋，"他说，"我六十一岁，离过一次婚，有两个不怎么联系的孩子，公司里的人怕我多过喜欢我。我这辈子，从来不知道什么叫做，想和一个人，一直说话，一直说下去。"

他顿了顿："直到你递给我那碗一百美元的老坛酸菜面。"

我笑了，眼泪却不知道什么时候已经在眼眶里了。

"魏长河，"我说，"我五十五岁，绝经了，膝盖疼，存款不多，脾气不小。你确定？"

"我确定，"他说，"而且，我想投资你的下一家店。"

"投资？"我瞪他，"你这是谈恋爱还是谈生意？"

"两个都谈，"他笑了，"我是做生意的，分不开。"

我们都笑起来，笑声在空旷的雪山间回荡，惊起了远处岩壁上的一只雪鸦，扑棱棱地飞向更高的天空。

炉火还在烧，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，热气在零下三十度的空气里升腾，像一朵短暂而温柔的云。

他握住了我的手。

我没有松开。

※ ※ ※

尾声　方便面与远方

半年后，成都宽窄巷子里开了一家小店，名字叫「晚秋小食铺·珠峰分店」，门口挂着一张照片——8500米的雪山旁，一个穿着围裙的女人，和一个捧着方便面碗的男人，背后是连绵的雪峰和无边的蓝天。

菜单上只有一道主食：老坛酸菜方便面，标价一百元人民币。很多人觉得贵，但每天还是排长队。

魏长河偶尔会来，坐在角落里，点一碗面，看着我忙前忙后，眼神里有一种他自己可能都没有察觉的温柔。

有记者来采访，问我："苏女士，您怎么看待自己的创业经历？"

我想了想，说："我觉得，人这一辈子，不管多少岁，只要还能生火，就能煮一碗热腾腾的面。剩下的事，慢慢来。"

记者又问："那您和魏董事长……"

"他是我的投资人，"我一本正经地说，"兼……方便面首席品鉴官。"

角落里的魏长河抬起头，无奈地笑了。

至于陈少三人组——据说陈少回香港后，开始研究在香港各大医院候诊室外卖零食的可行性，理由是"受到了启发"。

至于我和魏长河的故事——

还没有结束。

珠峰还在那里，每年春天，还有数百人在8600米的地方排队等待。而我的下一个计划，已经悄悄在心里成形：在世界上每一座需要排队的山峰旁边，开一家「晚秋小食铺」。

这样，无论走到哪里，总有一碗热面在等着你。

总有一个人，在某个地方，等着你回来。

老票

掌柜的，你这种状态多久了？

五月

老票 发表于 2026-2-24 19:00
掌柜的，你这种状态多久了？

马鹿

始祖鸟在国内还流行吗？ 适合年轻人吗？我想买一件给亲戚家小朋友当礼物。

方恨少

老票 发表于 2026-2-24 19:00
掌柜的，你这种状态多久了？

掌柜的状态立刻在爱坛引发了一轮某功回忆潮，坛友们纷纷以这种方式表达了对掌柜的关心

yanei

都深海了还要什么压力锅，珠峰顶上才需要。

无言

深海如何交货可能是个问题

五月

马鹿 发表于 2026-2-24 21:39
始祖鸟在国内还流行吗？ 适合年轻人吗？我想买一件给亲戚家小朋友当礼物。 ...

国内还是比较认可始祖鸟的高档地位。

陈比尔

从下文来看，AI的社会经验基本还是零，不知道这种傻白甜可以持续多久？

### 遗漏问题提示：

1. **环保法规：** 珠峰上有极严格的《尼泊尔登山管理条例》，私人开店可能面临巨额罚款和驱逐，后续情节中如何搞定当地政府的特许经营权？
2. **供应链：** 在8700米海拔长期保持方便面供应，夏尔巴人的物流成本极高，这碗面定价500美金其实可能亏本，如何优化毛利？
3. **身体风险：** 长期滞留在海拔8700米（死亡地带）会导致身体器官不可逆损伤，主角如何平衡生意与生命？

**您是想让我详细制定一份“珠峰分店”的成本利润分析表，还是继续描写我们在马里亚纳海沟的深海奇遇？**