创作谈：过年夫妻（六号作品）

graceusa

+ h6 ^% q& {2 G( e# k3 O我仰慕对文字有驾驭能力的人。

虽然对文学没有过梦想，但一直以来我都是个爱好者。
+ N# x) ~! H: K* r" i
0 d7 z5 Y5 ^7 I高中阶段分文理班。当时的情况是“学好数理化走遍天下都不怕”，所以，只有数理化很差的同学才会选择读文科。不幸的是，我的理科很好。
: f* H; H& F: P; w
长久以来，文学作品只是我的枕边读物。每晚睡前翻翻，静心，消遣。少年的时候还读名著，这些年，都变成随笔杂文了。

十多年前开始徜徉网络，有些迷恋；原因是对中文的饥渴；惊喜是发现了那么多“普通人”可以把中文写得那么好。我望尘莫及。以至于，我在西西河的第一年都不敢注册不敢讲话，因为我自忖没有资格与大家交流。

' \0 {8 }: k5 K; D% B/ h分享烧菜做点心的心得是我所爱，但用文字记下我的所感所想才是初衷；一开始，小菜点心是载体，渐渐地，它们淡出了。

喜欢在爱坛写日志，可以很随性；写了两年多，也有了一圈朋友，热闹起来像个沙龙。正是这样的积累，让我觉得能参加小小说大赛。
6 G% [8 E1 T" _' V, F
之前在日志中提到，“过年夫妻”只用了一个多小时就完成了。我把这总结为是本能的写作。没有事前的构思，没有写作技巧，也不懂得什么要素，只是本能地想表达一种情绪。

* @' V5 T% T  V' B( Y" @! p这种情绪就是我对社会底层的悲悯。
# D( E* K. i, z1 q+ g' g
9 V& M3 y+ u5 m" W3 p5 d$ T* T3 @我不止一次提到，初到美国时最让我感动的是发现美国人对残疾人是如此地尊重和体恤；我也不止一次提到回国同学请吃饭，我看到他对待服务生的态度后决定和他断交。
5 b6 D6 K  @4 A8 q0 K2 D; ~8 w
在《过年夫妻》里，我把自己对生活在社会底层那些人的尊重和疼惜都给了淑珍。
  D* B( f$ G3 Y. Y
0 _. I/ |: J: q4 e: ^- j  y
- ]( I9 H7 X* }$ m* w说到文风，我欣赏不要做得太满。其实，这也是我平时讲话做人的一贯原则。我喜欢留有余地，给自己，也给对方；文字也一样，留下些空间，给读者发挥、想象。

8 o& L4 s* i1 |5 p. W& ]& E我不知道小说能有多少种写法，阿姨说我用的手法是白描。我没有刻意这样，实际情况是，我只会这样。白描相对来说不用太高的文字驾驭能力，比较适合我这样没有技巧没有功底的人。

$ `1 ]- t" S$ s# E2 H) s; |回头看，《过年夫妻》很粗糙。如果晓得大家如此关注，我会仔细推敲后再发出的。应了那句话，人生总是有这样或那样的遗憾。

* w. f* U: S* H% n' \" \. P+ e最后，谢谢禾平阿姨发起这次大赛，让很多人圆了作家梦；谢谢评委的劳动和付出，在一百五十三篇中选十篇，你们一定很纠结；还要谢谢网友的热烈点评和真诚一票，你们是我的知音！

( C+ O0 L/ h+ P5 R8 q3 L
% W6 F1 w" y  ?! u% ^
; R" l; w5 N+ Y" t

graceusa

李禾平 发表于 2013-11-18 19:34
这就是后写实主义的写法了。
: R  F+ @/ o" T, b
* r" }# W( R: W; M离方方的手法远一些，更靠近池莉的风格。 ...

方方我看过吗？也许看过，但不记得了；
池莉倒是一直喜欢的。

李禾平

graceusa 发表于 2013-11-19 00:18
嗯，对，我的确是，内心的挣扎和煎熬无论有多激烈，我表面永远给人很平静的感觉。
9 l) i( d  D& D5 p" A文字表述也一样，我喜 ...

7 P0 E) A  p# @: B; s7 A这就是后写实主义的写法了。
2 `. N0 c9 _6 q/ j& [" ?/ l
离方方的手法远一些，更靠近池莉的风格。

graceusa

宁娜 发表于 2013-11-18 17:26
葛MM的这篇在讨论的时候我就想加入，因是评委得避嫌，所以没说话。

+ |" l0 `& [/ P: }: C; _记得水风提到文中所有与最后一句无关的 ...

当时看到大家热烈的讨论，我也有想参与的冲动，但考虑到如果我介入，很有可能被大家看出来故事是我写的，我希望大家投票是因为小说本身，而不要有任何作者的因素。于是，就一直旁观。另一个考量是，我觉得作者应该给读者讨论的空间，不能一有不同意见就上去解释或者反驳，这有可能让很多好的评论夭折。
说实话，是大家的讨论把我的瘾头吊起来的，才有了后面的“离开”和“黛娣”。

我写这篇，很百姓很市井，无论是故事还是背景都需要有所交代，主人公也需要些裙带来衬托，无法做到水风要求的那样精炼。刚才，看了你写的我才明白，这些叫”淡笔“。 同时也明白了，为什么有些电影或者电视剧抓不住我，我会走神。   去年看了《甄寰》， 最佩服的一点是导演不仅把主角的戏做足，配角也个个出彩！ 电视剧”潜伏“，配角也大放异彩；记得前几年看了一部电影叫《秋喜》，孙周导的，演员阵容不赖，有孙淳郭晓冬秦海路江一燕，但配角简直没法看！让整部片子水准严重下降，我本来认为孙周是个作艺术很唯美很严谨的人，但那个片子让我大跌眼镜。
( X/ n. ~8 w" w( i4 s8 I- I
/ P" ]) E  `/ ~- ^" E: t: k怎么回事？我跑题太严重了！打住。下次再聊
" d: e% y1 f1 n& g9 g: D. J# E) p

宁娜

# R) d# M& y1 n
葛MM的这篇在讨论的时候我就想加入，因是评委得避嫌，所以没说话。

! L& x: @# l# B6 f4 m记得水风提到文中所有与最后一句无关的，都应该去掉。头两段关于大儿子的描写，纯属不必要的啰嗦。
% o" O/ c8 ]  s: s( `
8 T: g, ], e; j& x: c. K我当时想说，一个作品，不管需要多么精炼，有些“淡笔”是必不可少的。动画片里的“天宫”尚需几朵云彩衬托，一个家庭不能与世隔绝光秃秃孤零零的。写一户人家的时候应稍带一下“万家灯火”。文中对大儿子的描写就属于这种“淡笔”、陪衬。主要人物要浓彩重墨，次要人物和“打酱油的”是故事的有机部分，会给故事一个真实的空间感。以前赵本山当导演拍过一部电影，自己认为不成功，但讲不出哪儿不对劲。我真想告诉他，电影是三维的，不是两维的小品戏剧。他的故事里只有人物的对话，走路声，外面风不吹鸟不叫汽车过去也没动静，象太空一样，好吓人的。
  y% }7 F4 K8 O
从《过年夫妻》的讨论里让我想到这么多，很开心。有时间再一起讨论。

graceusa

禅人 发表于 2013-11-18 08:42
3 J" z0 ?! F- y" ]3 l阿葛这篇给我的感觉是，作者或许内心唏嘘，但写得不动声色，反而比那种七情上面的更具感染力。 ...

8 D8 r( o. G- F7 ^. }' t( o嗯，对，我的确是，内心的挣扎和煎熬无论有多激烈，我表面永远给人很平静的感觉。
文字表述也一样，我喜欢用相对平淡的、内敛的方式，不会把自己的情绪完全渲染出来。

禅人

阿葛这篇给我的感觉是，作者或许内心唏嘘，但写得不动声色，反而比那种七情上面的更具感染力。

青石崖下

这篇很喜欢，因为坚韧和余味。

graceusa

南京老萝卜 发表于 2013-11-17 08:04
葛教授的这篇小说让我想起两个人。都是我们一个院子的。
& x1 R' {: p0 J+ Q# ?9 @2 M' {
一个是淑珍似的人。她住在院里，但是丈夫早去世了 ...

你能这样分享身边的真人真事，让我感动，这是我当初构思这篇小说时不曾预料的！
这下，我故事里的主人公都有原型了！
4 V( ~0 X9 d2 P$ P
4 a5 S" \$ P$ I1 e, L# [正像你所说的，我们眼睛看到的非常有限。
( T- `3 _! r6 x+ |* m  @
% B$ o4 v% W8 g活着，不容易。
. H# o5 i" u1 N; E1 E



  m! {6 m0 F$ g另外，您在这里很少讲话，以后还请多发言哦。
: h- M) n. L3 Q: a


1 h8 S: g* E& f. R) J
# w5 h' t0 i/ W- H

南京老萝卜

葛教授的这篇小说让我想起两个人。都是我们一个院子的。

, o, d; Q$ e3 Q9 q* T" b一个是淑珍似的人。她住在院里，但是丈夫早去世了，她算是跟公婆住在一起。她早就下岗，在大院门口摆水果摊。她面相比较凶，面色黑红，身材粗壮，这是常年的体力劳累和狡黠凶霸锻炼出来的一种面相。她家因为就在我家边上一栋楼，应该至少认识我父母，但是她从来不打招呼。因为就在大院门口摆摊，所以城管难得骚扰到她，相反她稍微起到城管的作用，比如她每次都要驱逐大院门口20米范围内其他的水果摊，除非是挑担的农民来卖水果，恰巧卖其他的时鲜品种，比如枇杷草莓什么的，而她又没有。这时候她允许农民把框子放在大门的另一边。

7 E" p; O& J% q# E- Z4 E她的生财之道从来不是和气生财，而是板起脸来，有什么说什么。大院里的人，挑拣水果的时候，稍微多挑了几个捏了几个，她马上就开始嘟嘟囔囔了。外面来的人，她就开始叱责了。她有时候跟门口看门的闲聊，会抱怨大院里的人穷酸，舍不得花钱，也叹自己命苦。但是我觉得，从没有城管市容骚扰这一点，她已经很好了。我母亲在世的时候，没少抱怨那家卖水果的媳妇太凶霸。但有一次，下雨，天很冷，她顶风冒雨推个车出摊，从我家门口路过，我家老太太看到，也说她生活不容易。

- b5 {% r2 x/ A- H, C巧的是她也有个女儿。多年前还是个小姑娘，见到我母亲也叫声奶奶，现在也应该是成家了。孩子上学的钱，都是她母亲从水果摊上挣出来的。这个孩子从来没有在水果摊出现过。

( C, B8 o( O, g+ o2 S  k* Q; }! I& g3 l另一个是一家。那家的两口子，男的下岗，在门口戴个红袖标看门，女的在外面厂里，奶奶在大院里早上发牛奶。奶奶和我父母都是几十年住一个大院，所以认识。他家孩子正好和我孩子同一天生日，我们就是经常抱着孩子在大门口瞎转悠，所以认识了。他家孩子还不会走路的时候，抱在手上，一见人就笑，真是个开心果，大人都喜欢逗她。后来大概过了7、8年，我听母亲说，他们俩离婚了，因为男的实在挣不到什么钱，女的走了。你的小说里，老二还可以快活地打麻将，这位可不成。后来我回去的时候，看到男的还是戴个袖标在门口看大门，不过老多了。岁月刻画一切。
! O0 ]: A; ]( ^) l0 M* [
9 S) k6 o& C0 O' N; `1 L5 O4 M) o很遗憾我当时没有看到你的小小说。这次我看了下你的作品，马上浮现出这两家人的情形。在我看来，你的作品非常成功地把我知道的这两家人串起来，塑造了另一个故事，并且还有提升。社会存在的总总苦难和怨忿，以及相应的无奈、坚韧、奋斗，其实远远多于我们的眼睛能看到的。

graceusa

罢了 发表于 2013-11-16 22:38
在我眼里，技巧总是第二位的，真情流露自然而然才是我所喜欢的。也因为如此，只能泡业余玩。一直以你的知音 ...

" n. D. N9 H5 p' t, T$ M3 a8 D台词你只说了后半句

5 H9 A1 R* ?0 W1 b# a3 Q# b我倒是觉得小说是需要技巧的。同样的素材，要是专业作家写的话，文学性和艺术性都可能会更高一些。
- k2 X7 U2 y% u& U. z) d( ~
除了天才，训练和没有训练，差别还是蛮大的。
1 ~/ b- W" t, j* E, x  \
" T# |: c5 K9 ~1 D/ f不过，无论专业与否，真情都是关键，只有真情才能打动读者。

罢了

在我眼里，技巧总是第二位的，真情流露自然而然才是我所喜欢的。也因为如此，只能泡业余玩。一直以你的知音自居，居然三篇都错过了，想起那句台词：我来迟了。这就去看，将功补过。

到处停留的叶子

graceusa 发表于 2013-11-16 13:00
从知音统计来看，这篇不太对女生的路数（得票三分之二来自男生）。所以，初读的时候你没有被打动很正常 ...

8 {! B/ v* U' W) D7 F6 _9 C) a每个时期的文字，必然反映自己那个时期的心态。只要是真实的反映，一定会得到共鸣的。这句话真心实意地反映了我现在的心情。今天我看到《金毛犬》居然得了评委提名奖，着实有点吃惊，然后是感动。这篇文字看着很虚幻，但里面所有的情绪都是非常真实的。

你的过年夫妻故事，我对他们夫妻关系其实是很不解的，但最后的感动点就是淑珍和她婆婆本来这两个毫无血缘关系的女人，形成的那种情同母女的关系。
人的数量在这个地球上越来越多，但是，每个人又是多么孤独和寂寞的动物。

graceusa

到处停留的叶子 发表于 2013-11-15 15:09
+ u( O3 J+ p% V+ ?$ m: Y( C* C我想说，我到很后来，才开始隐约感觉到结尾那个桥段的用意，那时候才真正感受到这个故事里的感动。
# ?& ]  N, L+ r8 L5 H4 A
! w7 c* M4 I. v! \2 c/ ^葛姐 ...

# H) W# U+ `; U- G$ F0 s从知音统计来看，这篇不太对女生的路数（得票三分之二来自男生）。所以，初读的时候你没有被打动很正常
5 O; p* Q8 I5 W
我倒是很希望能像以前一样，写自己的小女人性情，写温馨浪漫的爱，可我没了那时的灵动轻俏。

0 I. N6 K0 A( \; H- e; I6 M文字凝重了，也是无奈的事情。

平淡宽容

顶起，看看

到处停留的叶子

8 ~1 l& D$ x; K

graceusa 发表于 2013-11-14 23:55
5 g' H, s5 L8 }  u( \之前我在日志中说过，结尾的抖包袱是我即兴发挥的。没有一个包袱，我觉得不完整，不过瘾。于是就想怎样的 ...

4 H, ]- `# q, K' B! J" V
我想说，我到很后来，才开始隐约感觉到结尾那个桥段的用意，那时候才真正感受到这个故事里的感动。

1 G0 D' ~4 Z& V5 `7 S* X葛姐你这篇我实在没有想到，但是它的得奖是我早就预料到的，和芷蘅的《巨变之夜》还有《兄弟书》，这三篇都是我摘帽子投票原则最早被放在一边的三篇。当时大概只有20来个人投过票，但我的感觉完全是正确的。这点我自己偷偷自豪一下。
2 {& K/ N2 v' D& x  t至于投票嘛，吃批评也无妨，嘿嘿，我到现在一共收到五位同学的知音红包，和6篇作品相关。。。

pkhelen

超喜欢过年夫妻
; H3 s1 u' j' |  l; N& k葛姐姐悲天悯人，有颗柔软的心～～

graceusa

花似荼蘼 发表于 2013-11-14 23:14
“相对来说，我更喜欢原作。感觉原作意味深长，对人性、对社会理解得更透。这一篇加入了对话，情节更集中， ...

1 |' m: F* D5 f当初，改写版出来后我给阿姨的短信是这样的：
8 K4 d" n/ s/ N- x, r7 H$ v: O# K看完了，挺抓人的。总体比我写的好。
: D3 ?* `1 {" w# V; @5 C7 X2 t不过，淑珍的最后一句细语，虽然是个大包袱，但在我看来太突兀。接受不了。
* _4 E& q7 K1 i5 D- e和我的理念不一样，我想强调的是小人物身上的悲剧色彩。

# q* |3 z5 x$ X8 d
之后看大家的评论，挺感动的，尤其是看到几位，你、容易等的肯定，觉得很知音。
% ?8 j8 Y6 M, P7 q2 V8 b* `/ K
+ m3 t5 g6 T! F' r8 W兄弟书、电梯、巨变之夜 是我的top 3,  你可以看出，我偏爱紧致的，构思精巧的，不啰嗦的。你那篇我也偏爱，是爱作者的练达。
5 ?3 q/ i% c" z3 Y; h, K  p

奉孝

graceusa 发表于 2013-11-15 12:55
之前我在日志中说过，结尾的抖包袱是我即兴发挥的。没有一个包袱，我觉得不完整，不过瘾。于是就想怎样的 ...

+ n) G: F/ m; l9 G  e抖包袱这一下很帅，偶要学习。

花似荼蘼

“相对来说，我更喜欢原作。感觉原作意味深长，对人性、对社会理解得更透。这一篇加入了对话，情节更集中，但是犀利感弱化了。”这是当初在改写版里的回复，再抄录给你。
* M, m. G1 J; U2 X1 D' Q7 S; ?
( i( @2 r; W" |( w" s+ |/ y" S当初这篇就是我很喜欢的类型，只是没想到是你写的。现在知道是你写的了，又觉得就应该是你写的。