设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 1115|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

[原创小说] 万历寿草考

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2020-4-8 10:45
  • 签到天数: 227 天

    [LV.7]分神

    跳转到指定楼层
    楼主
     楼主| 发表于 2025-1-2 08:24:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

    5 g  L2 x0 @0 m- b序章:初见寿草4 ^! C6 `$ Y; ~8 E
    万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"
    - F0 o& T% e2 L: f9 c/ C5 N4 O& e" k% ?# B: X, ~" m/ C
    我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
    8 y( k4 X7 U+ y! x
    ) w; Y& Q4 I( D0 H' \& P9 I4 u" d这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"1 b& H- K  l) F! ]
    7 k; Q/ `9 f/ y( }# u" S9 W
    我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"+ n/ f6 ~: j9 x9 V# w$ O3 j
    4 _: r2 s* z+ y  H5 ]" d
    我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
    5 B4 @$ g! f5 h8 d: C$ P9 d. H; W
    "张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
    & B+ }' e3 ?0 }4 U: O' ?/ ^- k5 y% N/ Q- x, G3 e0 [& O
    那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。# M( c% ?+ o6 S: O. O2 L
    $ M9 g- c" \( S% u6 U; X
    刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"% M7 M( G: S/ F; G; k5 W+ m

    2 @$ z( A  ^+ q" {/ E+ y( ?. _7 q我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."0 O' z! t! P4 A( ]& O& Q' n
    0 I4 c  _0 ?4 w
    天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。, W; u% S) M5 c; p7 M. w

    / V, ~/ A9 I' M7 f  m"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。". U, c1 ^( w+ D- U  ~
    2 k' P7 ?4 y% O
    我听得一头雾水:"这...要怎么写?"9 O% w& G% ?6 i! O& [6 c/ O
    1 W2 U/ |" D! G7 o6 {8 a! [9 ]5 \2 r
    "你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
    - p' ~: v/ O& q
    4 M( e8 h2 j: T5 F我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
    - L6 A+ T$ V3 r& Q* G, D& E9 _3 l  a, G3 F9 n7 }; R
    夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。
    4 f0 {( l4 F3 y  E
    : w# b: j) s( h2 f  N那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。
    2 g5 k( s! Z8 R6 l/ K% r8 R9 H3 e& o" `  h5 C# I
    "对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"5 K7 n9 y: L. S! h7 h4 T) P

    1 [( b' V' G- r+ ]. k7 [- G" m"为何?"
      i' V$ Y; m0 X) ^1 L
    " J- {3 ]9 U: h5 I/ t$ K6 C! ]"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"
    3 [$ q( n2 B+ K) a
    ! x( ^8 z$ P" L我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。2 c7 I8 I2 @' G) S
    5 B5 j; N/ N4 h5 x. ^% o# z+ ~: N
    第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
    8 G/ p$ F/ A, X& W. z6 y第一章:考成新规
      y$ N2 v3 H$ _( y8 h, d# P万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
    / B, a$ I9 A3 k$ u4 X8 V. W$ y! K- k, S* I
    说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。
    7 z- z, J, f: d# y2 T& d$ \
    6 \2 ~& i* ~9 H# @# r/ B正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。  A/ k1 q: i8 e; ?
    : S9 P1 S0 N& o6 [5 K  v) a
    这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?! h4 ?* n; u, e. q$ X! X

    / N; l( Z6 d; m; S有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"
    " g+ H- u( y# e3 h9 K% V6 {  h" |' r! Y; u$ Y+ o8 w
    信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
    8 _; b9 F( c6 Y- {8 N" a& V8 @$ s  S, f- E/ E' ?4 ^% f
    "你笑什么?"老孙问。
    ; Q( k7 X! M' [+ V" C3 [6 g( y& z+ ^: g; k
    "这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"' ^  n6 h; g& B6 a8 v2 K3 o
    3 q$ M5 a  U" {3 T% U3 G. }
    老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。". f' Q1 r! O- ^* ~( J; F, U0 q
    # e4 v. X7 E% E& v/ s
    我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?- g" j! `$ B5 y6 A" O

    ; a/ ?! ^  k1 @* z1 H5 h' a这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:7 e9 M0 n5 N5 L5 Q7 l
    , r1 \  a( n" y$ R# H
    "寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
    6 g- p% i! G! T8 \( h, Y, @
    . \! g, C  q+ l- ^* L- ^/ Z我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?  n2 d- G  r. |3 m8 B
    " i! o) G% s0 D. d, K' b4 n
    当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。% a! c" ]8 O3 N+ J& Q7 v4 n' G

    4 e. S  f. H+ V) d$ C  G5 M正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。
    ' \* o2 L  C0 k7 a1 _9 X" t% E
    0 X! A; _: ^; b- z! m"这是做什么?"我问。
    : Z5 [1 |7 p6 U7 v) z0 q3 B: W; A7 @$ M& B
    他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."
      P4 q( i+ U* c  S; G
    0 E3 B! r9 N1 ^2 c  \: s0 \我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
    3 C1 l1 @5 L, _8 n1 o
    / h. p$ |3 c" m% q' I5 V0 M& F& v一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"
    . @' r! H, K8 t; O; c! l; R- |7 D( a3 y4 D/ n% m/ d1 `. m
    望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
    0 j8 X8 Q1 m8 R$ _& D: ]/ h! c4 Q  Q- ]! C9 P  N7 U1 W; _
    第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
    " M0 e; S% e8 {* d0 V3 h: ]* J
    * _: @6 ?$ S- i几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。" C" ~6 J2 d! x, H
    3 Q; q* r. r, T2 U* y% ]" f5 v
    这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。4 \  B8 w% Z7 A- P/ D

    3 j1 L( }7 A/ ^& k张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。/ A! [4 i; [" o( }5 M; k* R1 P& W
    5 j7 o; C9 F( v
    这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。" j- s% U* k& D* u* H; C

    . y8 g& ^  b, ~3 K3 @"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。/ t- R  U* H: U# m: W( G' ~
    / r; q) M  B" w3 L% h# h& a7 e
    我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
    5 d- g3 v- _1 k7 k/ ^1 L7 E) T+ N* {$ F) e  E; v& G1 N/ b3 C
    "依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
    % H+ G% E/ h, N. l* k/ ]4 A/ Y+ `
    刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"6 ^1 x! \' N  \$ ~0 o- z

    * R( r- t! R- n* O于是我又增补了一段:% ~5 ^9 y" ^6 }' c
    7 c& J' d- R, c! j: x/ y
    "天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."/ Z/ i8 @6 N$ h+ P3 n" Z2 x9 R5 k

    " w( U) G5 ?' t% O6 e: \; T这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?* U; V7 f& X; T: H8 b: H( A

      n+ S/ ^2 I* n2 a9 i, v那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:8 r  O* L" _0 Q+ |0 v2 U
      i1 I) E/ T: t  b! n( f3 ]- F
    草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。
    3 V2 X0 G! `' H6 Z: T. o0 [) b8 [9 W4 q
    这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"$ E3 R8 v) }* H+ Q8 c2 }

    ) z% y6 g8 _4 U$ ^6 ?是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。! U1 y% p* Z7 Q9 J
    7 L$ R! l9 F8 j6 {: P5 J( Z- @# `: U
    六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?
    & i7 a5 a  L) m
    0 Y  \' `) ^. {8 t5 D9 {夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。" A- D( _4 `# g% [% |  @

    ! M  Z* ?8 v7 P" @4 D. v& q想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:) h: p+ x, i" `' i1 V  m! H* I
    : i7 g1 `7 ~: o3 j4 S
    "寿草之奇,不在其形,而在人心。"
    8 a8 R0 S8 I: C% {% N, Z) |  @1 t8 h1 ]$ K; z* s$ G0 |# ~
    这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。
    ; c; X' b6 \7 a% A* r# D! q: I4 L2 C: q. ^  x: g: X" p
    第二章:草木志异
    6 r4 s" L# C8 y3 D8 k: V( B+ Q4 w那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。
    7 z8 Y: B& h- F& h- Z. J+ |. O3 B
    % X) S4 N2 ?% l- y$ r"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"0 a9 e& O  b# j% Z" }
    # Y; F7 t1 j" }# q! h6 R' B' I) a
    很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
    9 k9 @" A6 N: B% ~7 l  A$ L5 b6 ^
    刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"
    2 ]6 q" {/ _( {
    & H! ]% k! }- ^) V+ U8 ?( D0 p我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
    & N$ U' n% H7 ]+ D# ~* L0 J1 Y- ?/ f/ M& Q- P
    这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。) W* s. b, E/ ], x9 q
    * }0 P+ h% d$ N
    果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。* s; E; k& o1 f3 H& q4 H

    # \* T, e4 q* ?% R& |我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"1 w1 e" z) G0 N1 A, R. z; l
    8 J1 [8 V9 k! Z
    "可这明明就是..."
    7 n& ~  Q7 T* A& T: \2 `0 [. g1 ^$ C; \  b6 _
    "嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"9 V/ y$ v9 Z# @) H6 L+ O

    2 j" Y+ z4 i7 e& m3 ?4 \9 y确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。& z9 P8 o7 Q  |$ ]8 H3 o

    ! [0 ~- k9 c$ S) A) x更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。
      [1 v% C, a0 s- t+ o6 N$ `1 I
    # }: G8 w( Z3 o1 n  \5 R我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
    ) [0 I6 L# H8 i9 ~% C) D
    3 @& p- b- r4 n4 `0 q& n+ M这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
    ! A6 M$ W! D+ t' N3 a* ^  V& Y0 x- R8 {
    听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?3 ?5 m3 @! B1 e* {/ r+ c

    * \3 K6 [; ]$ ?1 G/ M1 E正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。* V3 T0 y1 A+ A3 p  |5 v; T/ M

    # W& x% [2 U: Q- n: k+ {5 \6 H* J看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。. W# J! B* E' D- w  X# H
    + t1 \) R- X& Q/ B3 |7 v
    一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"4 i* N( }% E5 m9 J+ R) g

    ! f+ Z. T8 }0 x9 c我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
    6 V6 g9 m9 M1 Q7 R( g2 y" |9 T2 Z' i8 z) K: H
    他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"
    7 R5 x. E- Z- O  W( |% N+ S
    - ?2 o8 e" Q; j+ j最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:
    6 o! r5 ^0 O* u/ z8 c3 d
    ' |" a0 Q/ d& G"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"
    * g8 f5 O9 V4 Z0 F1 U
    7 z/ z; j; E" q5 c* E这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"* U& N) ?# U$ t
    - {* c$ S( D( ?$ K' D: i/ W
    我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?% G5 w6 X  k- ~

    * k2 N( X2 |4 l, e0 o; B7 y那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
    2 _6 S0 i, @0 Q5 ?  b+ D8 h2 Q- N5 P/ Z4 X5 F: C) h! v
    毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。9 C. k3 C2 k5 Q
    9 ]9 z4 A2 k. W( l8 Q
    几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"+ H' }  L; Q. M2 L  H1 S2 U

    * u  I; ^% ]0 d1 Z我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"
    ! }8 I1 ]8 I" i/ c6 Q* @: g1 X# f, ]( o- b* u. r1 h# U
    "是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
    0 Z+ ]+ N4 u- b1 Y) u# R) K+ L' B3 {" }0 t& v( c
    就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。0 i9 l. i1 L0 V+ _
    ( H" K  ]1 e+ r0 o) q5 F' `
    后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"
    8 L) F/ |0 D% x9 C  o* U( b) @2 j& \5 L6 a5 h
    我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"1 _, Z( Z8 `5 F2 T3 P

    ) C7 i" W! o9 s% V! R老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"
    4 J. i8 D& j- O' i8 v! D( q# z
    . ^% d( p6 {# }我想了想,在书里最后加了一句:* ^: J9 [  F  l% I( `

    0 \& i; }/ y! g: f"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
    / d+ z& J" W1 n5 Z) n, }
    $ P/ ~4 u0 Y- L, O; F7 z; f这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。
    ) d  \8 z) b$ a3 ~6 D* d3 _& ~, R# m
    第三章:寿草经济
    " W$ |/ F( C' F. {1 E事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。+ t: Z1 S, j- r: y) T$ P

    / d/ s; S7 p/ H4 u$ K"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."! R4 K) [# f- U; t; Z6 n7 S. y+ `
    ( J5 X$ R% r- E1 j, I
    我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."
    - s) p1 v4 a/ R: H1 B* y$ y8 a- z/ ?2 ]4 b' R, W
    这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
    1 S* r' p4 _" q7 R, j3 u$ ]3 Z& Y6 Z( ~3 A& ?2 R4 n
    这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
    : J7 l5 X8 a; W1 n6 B- ^& C& m: y5 Q+ @
    到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
    % @: o% N' b. \% y; s) p& y1 Q' d+ z. ^
    老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"1 z2 c/ d+ }7 }6 S' K8 I( v& s
    / F7 G4 D! E; ]+ c' P% q
    我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。
    + x6 X0 S9 n+ ?, y$ }! h! t0 L# ?3 {  K" V' `
    张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
    9 ]8 ]5 x( N6 y- C5 ?8 W
    % j1 r% Z1 \4 c4 w9 Q4 Y) u原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。
    6 Q/ Y# F! A/ O
    ! L0 h4 C- a' U4 J/ L- ~: U最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
    ; w+ O+ S4 {- y& Q
    ) I3 e8 J. \6 O% U- a* C( z我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"
    ' H3 b* o( v; ~- w- O$ J5 h4 X4 V- Z. |- p. `8 s
    更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。
    % [" N, e6 G, R% a- P* \( N5 W8 u% }: ]2 [6 E- f$ j9 |
    我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"; f. P( D$ R- ]) e4 P% k

    * q7 L2 r* s. e, A他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"% l4 J' Q: i1 |0 N. i$ _+ e) i
    6 j9 T6 s4 B7 ]4 l+ \3 ]0 j* {
    我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。. m5 j. `. C; R

    1 b# f+ b6 j$ I& ]" U2 _+ ~; o有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
    1 @- B* ^% E' P# U. P6 V$ _# M1 o, g
    这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。
    8 {! u7 X. ^. ~5 _3 j! J8 c+ f: O* k6 a, O. {
    于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
    $ T  y- l4 k) N) S3 w
    & w  d6 j. t' B, I5 f8 N"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"+ t3 E' ^5 s9 v4 G! C. \

    3 B9 n9 s+ R2 D8 i: @( K6 }5 t这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"6 x: }' g' X. b
    9 l& c$ X- E6 [) v5 N
    没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。: L. C, A7 b6 ^4 t8 J

    ) V8 {4 v# O  W; j+ s( i那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。  a1 U7 t/ R" P" Y+ a
    8 Y) b7 t- V: z( V  w
    这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"% B, o& Z7 z, D
    6 V6 G! W, X. @3 d7 m1 Q( d
    我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
    3 s, G  C* ^" F9 M- c) q9 M! l+ h& r/ b. O: Y
    第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
    7 h! ^1 V7 K$ K6 [第四章:清算
    3 y1 i$ t. z9 c: a万历十年春,张居正死了。
    % O$ u; ?2 g* I" q8 P+ d5 w- d! O9 }1 l" Q4 n4 b8 [' S
    消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
    : u" b. g0 b7 y& y0 Z) F+ }) P5 i
    我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。2 k: q( i5 O. c) E0 _
    2 V) |, ^' b/ [4 _: l
    果然,风向很快就变了。
    , p/ G9 M# ?% C1 z5 P( H# B$ s0 Z2 _6 j+ C& O
    最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
    - u- p$ i9 X# `' c9 N. e3 G1 `9 v! P+ c/ b! N* T
    这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。
    9 i/ O% ?% I# _3 |
    ; {+ q' x2 J0 v9 d1 W9 [一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。": |' J4 H2 _( V2 K
    : p$ |, y+ ]% J/ c+ l- _/ [9 J
    "查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
    : a5 c4 y3 O. T# Y. j
    ! J- v+ R) a/ J6 u: Z% V5 |* h老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
    & _1 J, h, ?1 f4 B2 \5 |+ X0 D$ w8 t' m2 y
    我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
    5 w" |; J6 H: E5 o5 L! M6 f" Q2 }9 B2 L# P4 P! g
    很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。* B$ q: f+ E" h7 W" k3 I  X" Y

    $ }1 u2 p! V+ O+ h/ _"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!") R( ]! ]3 G, S$ y" G+ Y% g  _
    & w' L2 U4 E0 x* _
    可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
    3 z. ^% g: K( U- |1 _. O/ t. J8 r3 n  ^/ h6 U8 ^2 O% K/ O2 [
    更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。( ~3 h3 M2 h4 m1 T; q
    * |7 U2 f7 I8 g' d0 L) c' K/ _, @
    我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。* `+ D: f) x  v6 L. N; m
    ' ]2 r& `$ J* m& e
    一天,新任的礼部尚书找我谈话。+ {/ @1 _$ Y0 b& ~$ R& U

    . y+ C5 Y* Y  Q3 ]& ^"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
      ?, p% S+ Q0 E; j: I: H1 j& r0 G* [5 S* p) Y, k9 V3 ]# v% p
    我心里一惊:"大人的意思是?"
    + R+ [8 K$ Z6 J0 f/ R7 p! W$ A
    2 l5 b7 S. e4 u: y. }, b"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"6 Z% e* K; O- Y2 o! T! @( d

    - b" Q6 B# L" a  ^, Q0 O我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"+ F# w& _/ u( }

    $ Z" P# \% j+ [  P"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
    * l% E1 V3 C4 }) s1 [
    4 m2 D/ W3 u; ]5 ?"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"3 F. B7 v/ |* i, }# I

    $ R0 _" U& M4 }他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
    + Z9 B& c% z, q5 y
    $ G9 V1 n+ Y4 }后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
    + \5 \; Y% r6 `3 e
    ; D" ^5 w4 S; j. ~; T. k0 D2 i, ?/ s这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:
    4 J: F) P( P  Y+ L
    + G+ k" A7 b0 D"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
      \  o. E  V4 z
    $ T0 y0 f7 Q% ^: N有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。, P: y' B! |- w0 V
    . B+ B" _6 L2 b% s7 o2 Y1 E
    最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:# N" x" |/ S% U2 Z
    " ^0 N' x* ?( a  }, p. c* `9 G
    "寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"2 w3 D% I  L' g" F* |: J

    2 t. i6 l* m# q# k' h' A5 U6 i这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。/ ~$ h, N. `# [. X5 O) N( G
    - o: N( v; \3 T; N. ]5 m2 a$ q
    临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。( H8 Q0 X$ t/ `' q, W

    & A3 B1 ~/ X- V1 V* ]; i; }第五章:改谱
    , w9 u# G  L$ g  l6 p万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。
    : c+ `* _( c5 b4 H3 X. X. s' e# ?
    * i7 D0 t( v/ M& B4 ~那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
    # k$ ]( C7 R1 j' J" u
    8 s/ h/ K. S0 z% `3 e拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
    7 {4 v4 N- b4 k  {6 u: `; i- U. I2 J6 \, w) f
    我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。4 [8 f* T: V+ Q( U" K2 d1 w# R* E
    $ f3 ^3 Z* U& F2 a" b8 V
    "王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
    ' s  ^9 z: R1 }6 k6 P9 v! B
    2 G1 c  |6 B3 j3 I2 E+ u* I$ j9 ]我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。": Q0 K2 P2 T  g! @( @) v
    6 }1 W! N, ?3 N7 D4 G( T$ X
    "那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
    ( d& m8 k4 o. S2 R' g; i  M( b% W. h& p# A+ r! U; A( [
    "新在何处?"
    " {* p9 D) E, z$ X% _5 z$ p5 U+ U9 Z- A+ \8 Q4 E
    他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"9 ^' B$ S4 o+ G* ]
      k7 x; |8 W5 W7 g) @5 c+ i
    我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
    * N. U6 l& @; ]* _& e/ q. K2 P9 y4 K8 b2 R& m( j
    "哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
    * c+ S  ]0 F3 O+ V/ o) y$ n  g% w8 J' |. i' x1 x
    我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
    8 h, A0 d: ]& v+ ]% F2 ]. m$ o/ g4 s  P) s: d5 B3 j
    在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。8 N7 O, P5 a5 e7 [
    8 N! N; p1 E0 z9 {
    "....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"
    5 h) h; W$ X7 n, G9 b: _2 v! q) L$ e( K- k$ x/ }& ]* d
    听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?
    : r6 S7 E# R. u% W! p5 ~: Y. [! P" N. j0 }* m+ @, z
    可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
    , i* M) H8 l" ]3 U
    . T. Y2 E( o2 G% O更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。
    " N7 ], I0 q2 |/ k% i6 S1 ^* d6 U% t: n$ t) P
    我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?- ^6 t* ?/ V, M8 `/ E" A
    % N# n) C+ r) [" u0 h( T
    一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
    9 T! l4 s7 B& B' M, y, `4 Y1 {* y% m" n: Y7 ^0 }$ n+ u  }
    "天地有反覆,草木亦有妖邪..."7 p4 v  Q5 o' U' `$ S6 R7 n
    . P& T* R! L; K$ G% G5 a
    开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。  u% L, I' x  X3 H6 C

    * U2 _9 }  A1 S( x! s) e, F/ U最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。
    , h" n6 z4 @. Y2 R' t$ r/ D+ \7 T% |8 x
    我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。& r( G! V* O& `4 r: h5 Y

    ! P; o* P( @/ s2 \) o, g第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:$ D5 l: d+ m" a5 h. z6 J7 Z
    $ E! A( P* J6 v' Z4 O
    "身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。") D6 k- _% T% \9 `* O9 _" b
    % f4 s+ w$ U! h1 m: I4 y
    写完这些,我想了想,又加了一句:' l  Q/ H: V! b" @5 C
    ( k( a/ p" \, @4 a( n3 t/ z
    "草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
    ) p- o9 Q# \( Y3 L5 t. `: V  `0 {
    这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。! m5 |3 b3 E. b) W- t1 h
    ) B3 w4 g% v8 ^' [, H# z$ S
    等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
    3 m4 s' j8 L3 Q! I% o+ }; ~3 G  ~9 _/ e" \2 v& G2 a
    到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。0 r7 r% K. J! E- p
      M% ]% e3 T' A0 x  n
    有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
    2 n+ Z, d2 w' M5 @- H% ~4 y
    + P' K3 `& L. B0 L# f; ]这"据实"二字,不知是说给谁听的?/ v3 {) {9 S4 ~/ c
    7 U; u. \- o- X+ q
    倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
    9 x" v/ `5 T) r5 E" a: n
    5 T' ~3 @2 c" o0 a% A( l夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。5 q. @8 V9 |* ~5 J1 Y8 ?4 r! i* X
    & a2 q6 h% t" S" D9 W
    第六章:两面草- P8 r# p/ b* {; S# k9 x
    万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。6 N8 L) ^3 ~! T1 ]
    0 K' D- p1 d$ n$ ]' j0 f
    这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
    9 S( H( g# S6 H1 Y3 x0 ]: A3 V; F  K5 g! D% p
    那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。2 E& C% L7 B7 r* q" a8 U

    $ F% y5 t% I* R$ t* N, @2 e3 w"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。
    ; z) M- I& v, f8 e" }/ k  C- c4 ~( u! z  }. B& Z6 I
    正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"
    5 u, y) p, }. e4 `# E& g' P% {& ~( _. F# o/ k! K0 U* G
    "你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
    " @4 l% x, E7 h* |; I/ Q
    9 A" o: X( S3 _3 l  r& _2 b老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"
    ( }; Y" W% E! ^3 G0 l, j, n
    ! l2 G, w1 p* q# u$ r/ j"风向?"* |/ n# K0 P: A, r/ W: E4 S* Z
    % Q  y3 J: V! K! I- C
    "对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"$ P3 W4 p1 n! g9 s- s
    5 Y4 L1 Q/ J# a% k
    我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
    8 M/ W# ]0 @, K  X5 I* |/ B: h* h0 t) r  W6 m, y6 J
    这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。
    ' i$ X* [. Z" o9 |( A. a4 [+ D7 @" H: d6 E; E6 q$ B
    "这不是要累死人吗?"我当时这样问。
    1 E; N1 i! P% v) x1 m3 @
    2 l7 O" l& G$ l8 `"总比真的死强吧。"他意味深长地说。8 _: I1 h' z5 |; I* |+ x8 l* p

    5 j1 J" |& n+ ~# f- n后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
    4 n+ E8 s+ c9 |% a( x
    0 R, ~; z+ _  {3 n这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。6 w: S& h8 ?( I
      Y$ e; R/ T& d, q6 R4 h3 s
    一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。". V7 M4 @% a' @& F' }* H: C. C
    / g# a0 `! f. ]2 ^, @# i
    我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?". X8 q! {" P9 f: r  N3 U! y
    / k; j1 I4 g- r  O' [- [
    写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。" u" J9 _+ M& |" N
    : I- U% \5 n" W0 O, J# T6 p
    我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
    % O$ g/ r  [  f4 _# r3 o4 L+ F$ R5 z. s( {9 {7 h6 z
    就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"% `6 h' ?3 Y4 x* \! e8 @
    , V# N/ T" j8 F) Y( U# S& q" C
    我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"3 j6 n9 @5 h- |  I5 ]
    ' n& W! L( D1 {% j6 }
    学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
    # Z' R+ i6 n, c& G4 _, J" M! E* l4 y5 H. v# g8 n" o) p
    又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"
    & F: ]" t1 R% e% n) x6 H. A4 z  l5 B4 W( T3 J: K
    我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
    ( E  ?1 V. s: A* }  ~9 n  t: L8 b! o) Z' i! s
    人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。) E& y8 K" ~8 _* c7 ?5 c4 F6 D

    ; N4 w$ E" V: c3 l) {9 _8 c夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"
    $ |6 T/ |  p4 n, l! g. W' r/ I4 k* t
    ( {. r! x& H- o$ O4 X可这世道,又有几人能保持光明的本心?8 n- K4 @- o: i2 P, F3 e3 b

    6 z" B: n3 }, X7 x8 I2 s; Q& o. w& l, d0 [第三部:寿草年谱·其三(1590-1600). @3 O) L  T( a% B7 C9 q' H# K
    第七章:怠政& U7 ^9 _3 v: {& Q, r4 t
    "天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"' @# N7 P0 a+ E5 w% J* Q
    8 ]9 X4 B) ~, U* P4 m) P
    万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。
    . j$ ?8 A0 k8 }7 `; X$ U" R  }; l& t9 C0 ?3 L- u+ Z* A% o0 n
    "京里怎么样?"我递给他一条手巾。8 O. ^$ S. B; [6 g
    , x! H( q0 \' O& t5 \5 K( C1 @
    "还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
    , X- o" o6 i" Z0 U* b3 g' w& a# C5 {: z* M3 b
    我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?") o3 K. B+ b3 _% v- k% w; m

    4 ]3 F7 ?3 f; F3 ?- u"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。
    7 S/ o: J: t6 D' L. v7 c+ K
    ( G, G7 _) L7 Q7 c2 q) z这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"( {. x) y3 w; D+ {" w
      M8 {' N( @. c4 i
    那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。* K/ Y2 ?! J" @7 Q9 o

      z4 S: O: m( d"寿草又出什么事了?"我问。
    3 z/ z- o( a4 G! J8 H* t0 }
    6 D# G% w$ M& t, T2 i  f程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"# \, e3 ~- ^; g. A
    3 |* b* `, S+ H5 R3 S/ l! ^
    他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
    5 e( ~# ?2 P1 f( O* Y
    4 s8 C$ \8 k$ e$ R% x: ]"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"
    ; I) e" _5 T) i: R
    $ b! ]. J5 _$ f. @$ X$ k他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。- A2 v* d: ~7 x; v
    ; [. i1 F7 d! E' @# `& |
    这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
    1 R* a9 F4 c9 ]% w5 x7 {9 C& x" c/ u$ ?* `( S
    那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"0 c# n1 I; \3 ]

    0 t+ O) ?  E+ s8 k. j另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。", n5 Q* S( y3 l8 l- C. w
    / K) l- m+ [8 A0 J$ P. ]
    听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。, H2 ~" G) c3 v2 j5 l! O

    - V+ h: Q) U# h万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
    ! |+ H( v! u4 d9 c9 Q, m; R" `1 j$ N5 z1 q% P
    那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
    8 ?; h4 h; q! ?4 B+ F' ^2 k( @( `
    + k1 R! X5 z% N- s( a- M. Z+ X读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"
    " v1 T9 x6 k$ d! m2 m/ v. `7 q7 ^( f9 c0 T9 d& |- {* |. Z
    万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"+ r' ~! I! k1 [% ~  g
    7 {9 c: _% }& N+ r+ R) W, N) d
    不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:# L$ r, p5 j0 `) T: J- T# {
    * t; b: }" t8 b  W
    "寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"
      E0 U$ |4 U+ `$ O( a( K
    . q9 b: Q* S9 B% j6 {这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。+ s+ m5 j, e3 E+ {

    2 U, z1 U& k) b+ m0 Y每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。$ c1 |' Y0 B) @! p/ ]4 }
    ; n% {+ {+ Q, t1 C
    一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"7 q4 Q9 `0 }  F7 k( M' [

    ' O; Q" g, s4 c' q2 H3 X万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
    1 y# t* v" G2 }1 H6 q. q+ ]% S; E0 k6 a. @" k6 u  G
    我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
    3 v# p* O, o) `5 h5 |$ a. {5 y0 k5 n9 [& O7 m) w2 C2 S
    "那为什么不能直说呢?", @$ s* S  Y; D+ c- T

    % x* b1 N8 _0 Y面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"2 b3 r3 H# g6 T% i5 ^
    # G+ s& f( c% J6 m/ [, @" d
    那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。0 T' a! T+ Y: g! L+ l

    5 F- G- d3 r7 q! n醒来后,我提笔写道:: T4 Z9 z6 a5 H

    " c& h2 _$ a/ Z" e$ b9 ?5 j/ M"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。". k  A, C) |2 v& D6 _" j9 |
    ) k1 w6 n$ f# s5 V
    第八章:草木兴亡
    , ~) N3 R: x  {; d万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。& G/ t  c, a, r+ N2 c% h

    ; r. c% g  E5 [: t/ b9 o
    - t; D9 V$ R5 @' ["快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"
      p  ^6 U! u* \8 h1 c; j  f
    ) i( s8 d8 W. K% N1 R这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"
    * ^5 H! P$ P- F% q. [; _0 |7 M! @2 ^  M* Z
    我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
    7 B; `# Y+ x9 V: q4 [0 w3 K0 Q/ l2 @! Z$ ~* Q
    救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。
    / }4 p. G3 y0 s5 C1 {! H' M% Q0 X) M: c8 F5 q2 _
    这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。4 @- C$ n% A0 b8 ]' z

    7 C4 s, E/ N' q; A" w4 {"您老怎么看这事?"我走过去问他。5 R  Y8 U+ o$ |1 D" b" B  c$ u. J

    9 p" h* A$ z% x/ ~- R老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"$ C( u" e* ^; {" N# h! b  V* D3 |

    / M$ M# |2 }5 i) C9 C' w这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。
    4 |; r1 r, f2 c2 h5 ~5 O0 |- `% q" d  Z7 m1 \: z  ?# z- D
    今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
    % d6 B% z0 J# |
    ( u: Z; n% q0 w8 M! Y火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。
    3 C; v+ }! E4 p. H7 ?( F1 Z# P! D. h' O9 W2 g7 q- s: c
    我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
    7 f% Q7 j7 I' q1 q$ x8 _! V2 J
    / Q9 w% g" i# ~9 i* b没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。' E* K* q* [# R, a3 }7 L8 v5 `2 J

      Q/ i* t, ^4 u; `: w, }( w& {万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
    9 s7 H: E0 d$ `/ A2 ~* I5 F( f8 l3 G1 X2 f* i" H' j$ v8 \
    "为什么?"我问。3 w! \4 m' I3 q

    1 }/ ?$ b: J; D# f2 s5 G"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
      s. n$ h( _, Q. x$ X1 J. \6 h: m: a: f$ W. w
    我听得一愣:"那辽东的事......"% x. m) s8 @" H3 V" Z& I( B) Z7 H

    2 c, O' `& A+ }9 {"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"
    / o7 @" I7 D* d3 A+ x$ ~: z1 V$ O* |1 \, u' C/ ^; x4 e4 G8 E
    后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
    . I% _  |. k  Y; L! g0 E+ J# F' P  i
    4 D* G! ]3 L5 Y' K3 ?) `0 Y"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
    ! b3 `1 Z8 \5 V6 Z( P
    8 X% U& X7 L4 M* I( |1 [" Z5 E听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。
    $ P6 n' F9 e7 Y7 U9 C* Z  p, ~6 J  @/ o: b7 w4 ?: a
    那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。. D8 J; R. L1 ^, ^' H% B
    / L; W- u1 I2 H& A
    有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"
    2 ], d* C* T/ U2 v2 r3 w/ _6 W9 @' q8 y9 A8 j8 l
    我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"# O! f. i* d8 C0 W0 X% |. r% P+ W

    # E9 L; {, C- Q' {: ^! R( K6 A8 }"那这样下去会怎样呢?"
    % W! y% n" S7 }( Z. n/ Q
    4 l& y6 f' M: M0 C0 ~! d4 [1 E' k我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"8 G2 a2 d( x! i! F
    2 G1 e0 A* h& \! ^7 W% E
    那天晚上,我记下了这样一段话:
    - V; e  q7 t8 W7 v! `/ E- m7 X. Q9 Y* R& r  J
    "一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"
      \; F8 n  k' y/ l' _4 P7 ?; P
    8 l" w% F+ R  F8 B  H) R终章:寿草新考
    / [: @, u) f6 r$ P/ Y4 T( ^" ~7 E万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。
    9 k) n5 d9 L7 l2 t- _$ F# Z" d$ K$ M( G, _( a
    "王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"' x/ D) t3 A6 l
    # r6 e- ]: C: c( e7 Y8 E
    这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。
    5 p" i- [' t9 ~4 N7 G. E- }( a7 `4 }5 o9 t" V( R. ?; D5 K
    这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。; p+ I* G9 L, Z) j- ^" j

    : W2 e2 V+ N# m. }# |"您在笑什么?"老园丁问。
    & E: I3 ?* L) [4 Q4 m8 {  d- X7 V: r2 z
    "我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"
    4 D4 A) ]3 Z/ O7 T( U. T
    3 \9 B' \, Y( G* F老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"9 N5 J6 d% k  Q5 h
    , [2 T, x, k2 x, S9 q, a% d( u
    确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。0 C# |) I0 o" l- C+ z

    - J; K! L1 K' ]) K" T一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"
    ! g" |/ f3 S# d5 m# l$ k
    5 D) e8 U4 k1 K+ P: D3 S" f我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"5 A2 F/ x. M; b) J& n$ I3 y

    % g) X2 J2 g# E0 n8 b9 }" N1 Y万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
    3 f1 C- Y1 _$ G/ Y9 S1 v9 W/ U( D& e- z7 @; N9 }5 l; L
    "三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。/ X" L; K! G& b, v" q! ?* j. U" t( b

    ! f7 ~6 B3 T4 m- d8 x吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。
    & g2 i5 C7 j% y% ~) v' h4 D0 L7 {6 f, J; ]9 B. l
    寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?3 K/ ]0 K0 s7 s( s; d2 g# @
    ( [- f! D: p9 j- w$ H6 ~0 v% C  \
    近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"
    , j% @3 \! J$ y5 u2 l) B$ U
    " d" o3 Q0 z3 s" {) c9 z写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。( K. x: B1 T& R' v+ g
    2 r& |5 ~/ q. {  M" S
    老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"3 l; U0 y8 P  S. @  N

    8 }- X3 {0 p7 A4 F我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:+ Z" g  @( _+ _# D# I$ w

    : N+ a" G7 @, H9 u' ]; S无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?+ C% r1 |- }( P0 O" i
      @* U: f; s6 M3 ~, M6 B3 C7 a* f
    说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。! ], ?; }$ G- P0 D  j

    ) D" j, F6 k6 K4 l2 ?% c
    ! Q/ n7 o6 Y' B1 d) V离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。8 B+ m1 h' a* F0 o! F( {3 K

    1 m6 X7 T1 p+ |2 ^' o7 p(完)
    3 P3 C8 m$ a0 ~; O
    8 c  W- o5 r, M' S' P" E! J0 O. Q附录
    3 K( r6 T: z4 ~0 u一、《寿草纪事》  |, |3 r  i* L/ E; g, m8 g- B% E
    (录万历间某翰林院编修手札)
    3 L4 a5 z& z: q' e! o7 n3 @3 q& Y
    5 `0 |6 Q/ Q- Y, D- }5 w万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。5 D, \2 y0 v3 ?+ y( E/ ]) i) X  Q. e
    " s) J1 f  }4 [, Y% p  h7 a  A9 r
    万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。
    $ z% M2 M! H( C8 i! R: `0 H% A
    5 z% u& H* Y& n万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。0 W9 E( }+ z, E5 i
    + d4 ?  d2 D( C8 L
    万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。7 q, e- T4 `4 R* s& M  j( `

    1 m, \* A, V' _4 H万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。) F; @0 g: C/ z' P
    * r3 [& Y) G3 X( n0 |( O; C
    二、《寿草异说》
    : S, n5 m# [# f9 A2 K# Y(采录民间传说数则)4 Y5 d* h& v# z. |& E

    : T) {& i$ u  S( ~5 x+ @2 N$ x. @' W其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
    + t' u" ]2 o% a" L' @+ Q9 u
    , V4 I3 C3 ?: F+ g# `& O$ O其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。0 R9 v! K' E( Y9 d# ]& q

    , }+ P; v3 g2 \其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。0 X, B; X! H: ^5 v" ~
    " F( I" a% I1 J
    其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。# T: V+ k1 ~4 g1 L1 X

    : u& B. N+ I* Y) X三、《寿草考证》1 D8 ?) R" ]& C; S  d7 e7 [; i
    (节录万历末年某学士札记)
    6 `( C+ v+ Q1 @7 b: |& t- i" R- C8 O) ~: h* x1 ]& c/ g9 Y. O
    甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
    + ~, ?, O1 d+ T. V+ Z1 S% @/ S- c/ T: O& W0 J. e3 I
    乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。% d; g1 [7 J! z6 A6 J# e
    5 I/ f( N& u4 T+ |% }% m- p
    丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
    0 s; M3 J+ _' e) G% `3 |1 _3 [; Q0 p( t- ]/ D
    丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。; E6 x( T8 c6 k& p, v
    ' {+ _8 R; u0 o- @. v+ ?
    戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。; K/ f- L. r4 V5 ?1 {5 r

    * A; h' l1 J' F9 i己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
    2 K+ N6 f  F8 P
    3 b( r! D6 J: z/ s* @备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
    6 U* j  A  h$ M+ x6 D4 [; u/ {% L/ `# S9 l- a
    (附录终)

    评分

    参与人数 5爱元 +44 学识 +2 收起 理由
    helloworld + 10
    住在乡下 + 6 谢谢分享
    老票 + 18 + 2 精彩
    李根 + 8 谢谢分享
    guagua + 2 精彩

    查看全部评分

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2026-2-13 19:00 , Processed in 0.066022 second(s), 18 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表