TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
J t- { I* y. L8 F
序章:初见寿草% p( }9 }# O& |
万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"6 R; H% \8 z1 w9 H" j( }8 E }& b
$ t0 D! Y7 U0 }- Q% F0 C6 w' \
我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
9 u* S6 u0 l; \1 e, @* \ \/ S/ \2 g E& a3 Q
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"1 o! w, J. `1 K5 X. z
8 G0 h7 a$ N2 X# L- C# e我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
( D. b7 e9 K' Y# e4 ~! {5 a/ {& [2 Y4 |$ }5 k3 x& W- k) m
我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。+ |: D2 _4 P+ @; [' Y
5 w' h" K5 ~5 h, e" y' I"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。: K$ N# S5 @% o6 X1 t: s
+ u2 [; P/ `6 h0 B8 u: r/ A那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。8 k6 E+ |- I5 T5 N7 H" Y" j
* H: J: _" S" U: p: B, s
刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"0 i9 ^* X+ z8 X. `
$ f! n) t3 e$ n$ g4 z6 t, Y我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
9 k3 G7 N# K. I6 _7 \/ {% i, O3 n9 n9 ]/ x+ C7 {3 g4 a1 z" B# K# s
天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
% t: t# \4 J5 Q' L: Y" A4 O7 [* g" N7 R
: z3 a& u& Y8 Q: h J9 V, V"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"* U/ o7 U, l2 D
# A+ @* _' s, d6 [' M( L
我听得一头雾水:"这...要怎么写?"
, |' n" J6 f( v7 ?* ^3 l
3 p( ?) M; G/ x& d" c! G"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
0 N0 I5 m7 n# g1 C6 M1 f
! h, V- g Z9 I" ?2 Y5 T: L我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
1 x# u7 ]! `, l8 }$ ~6 I& w% |# @9 _+ R: I5 x }
夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。
- Z4 a- N) g1 A3 h2 h, T. u5 I; I- F3 n6 ~$ w8 o
那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。0 x/ J# F) t! U R0 {
" ~! Y2 C) b# Q- s( `"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"
6 {3 s N. i# `/ v" x
- {% I- J9 \3 x: \1 z"为何?"
: _# x& e Y% E0 ~6 h0 Q+ G, a0 p1 L/ X
"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"
' U" {" w: t4 f: q! N3 \- k! r+ @5 |7 x
1 Q; r% [! y. N' [8 l我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。# R P5 ~0 Z1 ~
! {$ ^* ]) ` l% ^! J第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
+ f8 I" K, K! Y第一章:考成新规
/ H7 T7 y) a; k& ~4 c8 f万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
$ C3 i' `2 D- w1 V& L5 t
2 m9 g9 F- Q+ Q0 u' `说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。
5 c! R- Y) T# r- P: v) I$ d9 F1 |8 G: d' f5 d, h4 x
正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。
3 i1 j$ @& H4 p8 ?9 ?% ]- F* k3 U; u5 R, a# C2 n- a
这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?2 s: J( T, |3 A& ]
8 [6 u( a3 _9 y
有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"+ B# P/ v0 d- F+ ~
3 y3 G+ e( ]7 m) M; D信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
! Q+ Q5 p5 Z. i1 ~9 W' [0 _! y; B7 t# t0 e# m) U
"你笑什么?"老孙问。0 i- C: ]6 S7 I) W# l; B
& R7 X9 l. C1 e8 W6 F5 J
"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?", U8 m$ @6 t' H4 f. ?+ s
3 \) E; @5 G7 z/ x/ v
老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
/ E! c* y8 n, n) P2 b* I# f* r) H6 r. j% x
我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?1 S+ n* P+ R" l' M
5 K8 S3 f7 ]* K/ n, Y' H9 P
这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:0 L- {, T1 p* ~+ k+ t! Q) i$ z
) G& `9 Q5 W$ G
"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
4 i4 ]- ]" n: g) d+ E9 E* o3 K
) V6 z l1 Y- `4 y- y9 w1 u! y我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?8 G. r7 s0 T' b7 h; p6 h
2 P0 h2 c6 Z m0 l( h) U# u" n: b$ m
当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。: j6 u' D( o* y+ E# Z8 e
/ |8 }! c% ~( y5 F
正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。
+ t& f- h1 p: ?) N
, Y8 B. l! o4 \( W"这是做什么?"我问。! W" N: U% ~) i) ~+ B
3 J. k9 K; p; O他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."" w; @8 X m' U- v* \
* f" D3 b2 i6 l+ B! t @. `
我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"$ R) ~. n! b+ l4 n' s+ W- J
: F! c. w1 I- ~: {9 r% I* x
一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。" z5 i" A Q( Z
+ n. @: {0 L, R5 C# c5 Y& j$ I望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
a$ O3 T, e9 ~/ j7 o ^: X% H7 u+ c! N& U7 `. ]) s
第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?8 d1 n6 F! A; O9 k3 F
5 k" ? e, _ w( `- D几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。# w, [/ e. s1 \1 H0 o6 h* q6 X6 p
! l! J/ ]" f! A& o9 m- F这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。
+ f' I% h- L& Z( D- s
& Y V" B+ i. p0 i) n6 [! K2 L- C张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。( U1 o- M( {. {6 s$ Z9 ]
( e+ D) L8 p0 z. [
这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
* `, A; [% j5 I; c; l( b8 R6 j6 |" A& {
"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。( G% g1 p) O; E$ V" a3 W
6 g( N0 m$ x9 r; J我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。% K/ @& P+ U; r% h4 J, t: _
7 c. i6 ^4 s7 }
"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
! F% Y- V4 V: F) z0 c8 C7 {* O. y
. A9 Y0 x+ z9 L! g @5 `. j3 W+ e刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"' d, ?; ~( |6 D; v8 Y
1 O, {. R; s: r" \9 ]! ?$ k于是我又增补了一段:, W1 s% `3 L6 Y; g0 ^8 Q X+ N) t! f
5 Q% \7 t+ \8 f; z) Y9 d# ?8 d"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."
/ j+ b9 C, w) h- h3 t1 U5 w Z8 m; y0 P' g: V% e
这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?/ I( U# z+ p6 ^' J v/ r8 Z
R0 ~3 `! j. c" c* |2 `- V
那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:
) h E6 j' Q w0 N9 {" ?7 D* [/ q4 p( U3 r
草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。( @* W) A4 H5 }1 `, M7 B5 x
( {1 A% O& f0 B% _$ d这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"/ p" l3 J+ ^. ~, h" M
0 l0 B3 G1 f" G; c* W. u2 K9 o, t: I; m是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。
. V1 E* c0 p+ ^8 Y) O# @# B& D j6 v4 f; _
六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?
8 J: r5 j+ v3 [) h7 k1 z/ x' w8 Q" ]& J( a& ?# P/ ?; D
夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。
3 ]: c: Z) l( J/ a
8 s/ ?& x% L, V9 k! f' x想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:
* S& }3 L' J+ x
6 F9 B6 Y! l. D0 T3 u"寿草之奇,不在其形,而在人心。"4 z- J2 B% k" u, a, O- [( I
. |$ q( N: N9 S这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。
# Z6 }4 V/ U6 W
! ` Q# V3 N7 t. y: s) `1 p第二章:草木志异
; p- `( E& d. k- K那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。
4 Q4 D+ A7 S' z; \6 O3 p/ D7 T1 l$ K# _
"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!") M' l0 o) Z- q% z
. B- C, u* Z8 k" `6 Z1 Y' k$ g
很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
. H; }1 D# D* N" l9 i0 Q5 V4 ~& v1 [ b0 U. i1 {) l
刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"
3 c. }" S* ^; u1 d* p1 b6 Y+ t, s0 ~9 ?
我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
+ v: y% E: {7 {% g" `9 W7 n! m! S6 ^. _9 a4 @0 T2 A
这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。
" V: E9 p8 d2 ?8 j$ s& I. _& [0 H/ y6 j. t
果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。2 p1 o* w* g; P$ g2 C
" R' v# i. U3 \1 X# }# P& ]: ~
我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"" m: |) D- _1 c2 E V
8 { d$ y. }) o' ]
"可这明明就是..."
5 F, b- J2 r; |8 w. S
- v/ v* _. H3 H1 {) ~) n: G5 l" k"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"$ R9 d- ]& |; t* l4 u0 Z
+ j1 _6 d' B# r7 q- H- T/ m; C确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
% M) r; I* S/ a. L, E, t" i% T& p; r
更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。' P1 N+ A4 e% a" s" r4 A7 U
0 f" S K, q* m3 l0 i! }我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?1 x' w# P& U+ G1 o
" y: t0 ]: g0 z
这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"8 B% B7 P7 B& `% R; g( t& ?
1 w) g) B. E! k [: e d
听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?
2 \- I; J6 L% z8 e& h, U2 `" E7 Z2 u
正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。4 Z$ A! Y: I5 `: O, s/ d
9 I1 H: |8 Y* y8 S
看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
* C' ^6 @) H$ Z9 ^3 E. g8 x$ _* |5 w5 l. P3 w5 ?
一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
: a9 I4 @- `% R2 j; N& J; E
5 s' u6 k6 _5 l5 B& {% W9 L我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
! l. R0 O! P1 f# c0 @( X" V# A
7 D: A& C# X9 T. O _他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"
& T+ L3 A4 z+ U* [- ^3 T4 ~# O/ A' ?/ x* S8 {; S
最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:5 ~, h7 G& ^/ |
' R, g" b& O1 y& u# k# R
"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"
3 p, m" i( n$ f; P- J' e9 _
, |2 }) x# @1 D8 {这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
( b' e2 w6 n& \/ Q4 s, M; Z7 Y, h/ @5 |$ G
我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
0 `, d+ l0 ]9 F% g5 ?7 U1 v. m# b, x( P1 j6 D0 H" H9 h; r
那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
% ^* u P s; O; ^, O4 H. V. p. n/ p7 X. r' I2 M
毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。
3 T4 q7 \0 P# G1 T- E- T: u/ V5 d/ I, B
几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"9 R) V9 k: N0 \
' i8 c' [% r) Y5 _+ Z
我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"
' g$ y& }1 `6 I6 L, E c# Z, y) N1 c/ T
"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"* y; N6 J( E! s: P5 X
5 ^+ H7 s! O3 Z q9 H q就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。
: e5 ~+ b2 v% s& U+ |# v$ ?0 E4 B8 `" r* o& V7 {
后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"! i p( @8 T! [9 G" r
9 s/ B& `7 o) [1 v; c3 b1 a
我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
' e) i) H% _9 n9 L! I! N* s1 z2 @0 N1 l
老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"
# R2 D# y6 b1 F: m$ K2 L$ v* s U" ^2 K
我想了想,在书里最后加了一句:
0 H d, C. B7 {
; n+ ^& E$ d8 M"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"+ J" H1 F( W* Y& Q2 J: n5 p* h
. E! e1 G. \7 F5 K6 F) q这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。
. B9 f" M8 a! u1 h) K$ j0 e
* f/ t! \0 t7 i$ b, }: s第三章:寿草经济
7 Y. x5 K2 k+ L& n- x: C- c f事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。/ |6 @6 `. b/ p5 v) r1 T( B. \
3 H+ Y+ t9 H4 {5 v"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."$ \& o/ U r$ L, c4 h+ f3 p
$ @ _3 T1 F0 f2 C* F4 }1 z
我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."* E% A) Z( N# N- ?1 Z
5 A* k) V3 z3 W! k' k, J- Z这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
4 s4 L: n l8 V- i u1 P+ Y2 _
这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
! a' J7 e/ d) Z9 E" R
* Y! O% J0 J1 m, `8 s到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。, W" j# q& `% G$ A% |" q- F
+ E/ f4 H2 I) `/ O$ x! n" H
老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"4 c- [, U- G: c! y" @
4 F2 N9 H; l! u4 g7 I% X我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。
: o0 ?6 B+ c; D- O
/ d x( z2 @4 J* m- C9 V张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。+ W M( k: S& Z( C+ ~3 @, o
0 v7 h! C3 w* Z/ L
原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。
) N0 @8 M5 A3 U9 m' F
4 t- c* C% p+ \( \( L }$ L) i最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。" G7 d9 l; `! O& ^2 a& |
& h2 f1 L9 O0 ^, j ^; q我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"
4 B, W- I' _) R
( T: d# { U( Q9 a- W. x更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。6 Q6 `; O9 a1 }
0 J- d) S# ^. V我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"7 R; v- A9 A7 @' n
: B+ @: F5 m2 ?7 Z% P# ?1 F& o
他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"% t* t8 ~2 e- w4 b. y
: u6 R) M5 J& x, x我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。
2 e: M/ h! u: ]8 d5 U6 P5 T2 }1 ]5 ?# {. \+ i5 i$ |. e
有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
9 i) X+ B. a' G- W/ ]1 B9 a, T* D6 F, ] H# n g' T; s" G
这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。% B- L3 [2 L |
( O6 b/ t" }5 h3 [9 c于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
# n, J* \. o& ]( y- C' J- y. n* y! F' B( S( h% V& c5 B- q- u O$ j
"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。" y$ _9 o# [+ |/ U; H' m; @
0 ?" e3 E$ h% Q' E这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"
$ s7 O2 |. _; j* E7 w; B
: r" R1 V3 `5 K- q没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。( @9 J7 @9 O. T0 L, P+ F
, L! v [ r( [那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
) F* M; v% N" Z, g5 a
( O" l6 m) z* ~- u& Q5 ?这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
" Z7 Y/ d: h, x4 B
, A' }! w4 k% Y我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。. a. [3 r% Q: E* n& q1 u
% q2 l, t$ i I' t, X$ }$ H第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
0 H7 P1 C6 q5 m5 D0 T第四章:清算
9 d' {0 X: a2 d2 V% r, c$ f4 N# a7 |万历十年春,张居正死了。3 M9 V- {- }, _! R' I! \
5 Q( I- m! s \( {6 ]
消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"" T! Q( c3 i& n9 W6 j
) ^4 o E0 G7 `: d: O我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。
: x0 m" ?* h5 ?& b; B1 j5 B- F! ^+ Y5 [
& V$ _! O) |, D5 m果然,风向很快就变了。
/ I0 p( s1 K$ o. ~* O( |/ r1 N4 B3 Q% g$ N
最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
; p' ^6 h9 I% b: Z5 s. V8 T8 V. A5 u
这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。- o1 I2 Y2 ?4 e* R. V* j
( t+ X0 K0 S/ w1 K: w一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"
N1 W2 G. h6 |6 p" U) F6 g/ T; V! W0 S7 n+ n- f
"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
$ E+ |2 m6 q0 r; a# p
+ v* b# A6 Y4 e0 g, ^) F# O老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"8 l7 }; d- B& u! @# @4 P! T: l
) A9 D8 x( H3 S8 z" ` ^我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
9 K+ T/ ~8 o2 B) p8 g, V+ @* r) G+ K3 I. J: p4 m
很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。" B1 d+ Y2 O4 f6 E
- ?/ a3 H* P& x; A"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"
7 v' f0 G- o; U8 M) M+ e4 A6 N' ?0 s/ w! ?0 R3 O& {
可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
& l! h. S7 ~: E3 x4 ^, R+ T. M
, Y! O( f# y0 H! |1 _3 n3 e更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。2 K) z* I0 s5 H. Q
' v$ d. N1 x5 c/ G6 d我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。1 o/ ~( d5 j& L6 c8 d- _- D! }
" I: \$ a8 _$ E* r
一天,新任的礼部尚书找我谈话。
8 R' [: o2 ~# J: a5 }5 J
2 o9 m3 f2 d$ d6 p$ r"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"( o7 N/ i8 |9 g6 c2 G7 x6 X9 X
8 t8 [6 K8 I6 i2 ]' ?0 [我心里一惊:"大人的意思是?"
8 z6 ]0 C: J1 G# Y* y2 N# ^
! H3 z/ N# x C1 F, U; O"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"2 o+ n X2 g: z5 r: T4 J/ H, V# k
! N- N* b) e3 y6 { m8 Z我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。": ?- W/ y" ~, u: ~ Y" ?, b5 k
# `/ n' a o& G* u0 w9 _" i4 {"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"1 z4 C2 V$ `) ]% ?- u" ~9 J- l% R
7 c# o9 V: x$ z3 c3 ^- s4 ?"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
" n/ }6 C3 { \8 }; x6 [
7 k9 A4 I& d1 v$ G; u; V- p他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"/ M$ ?: B& {2 |# D8 W$ j
+ V1 L7 p6 Z n后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
- r, H. [' y2 c
, [0 n1 r/ {) {; Z这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:
! { ~5 o- I0 a6 C( Y* g5 E$ v9 H' }! C3 Y
"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
$ `( L, K9 q/ X
. c0 c7 n; T& A- C5 r5 `/ L3 P有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
& a- p; D3 r8 w! i! g
5 O) ]2 P1 P% F: p( ]% r最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
- i' R4 \% N% D5 q& `# G* m
' _' R8 t6 W) S ]; \$ C, _ m"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"
9 O0 j- y* A& A2 L7 R2 I7 \; C9 t1 H U. ~ {
这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。. k: ^4 h! A# k: T
/ {& A) G6 t0 S8 w0 G- B; K
临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。
# J# p& j+ M% w7 \& z' i: n2 ?6 j' d3 v5 z
第五章:改谱* X; Y) V0 I& t' Y6 `# {8 f# D7 F
万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。7 K; {8 `2 n' b: O" }; R! N$ o
0 f) X9 p. b2 a3 m0 h7 P那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
, q v/ [, t& |7 U6 P0 B$ m _( h4 t8 v
拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
; i1 w! b* V# e7 [8 @, q2 ^* W; X5 M3 i' x) L* u
我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
. A5 x$ K- _( V8 I
' e; ?6 Y3 ~: F% N* d0 H: X"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
- N8 [9 f4 l1 l6 j) \5 c3 P, h
0 j0 I p8 j. b4 ^我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"2 I% N/ ]# e7 j4 x" r
8 }# @6 ], {6 e7 ]"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
+ {* ~+ s ?( s! c/ \3 E) W0 z3 U" [3 Z& W( b6 P( C' s0 [ W0 l
"新在何处?"
9 z# g( U1 W. S" [ l9 L% c( F u' L8 I2 g
他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。") h) x1 t; ]. \; N2 j7 p: r
. S8 b5 \1 o* i# a4 }
我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"" }+ m. O: d( ]# S8 }1 }) U
! w4 F( A' j( Q. X( f"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"5 N G/ h! J3 p! T+ o5 R7 w
/ i5 p3 Y8 P! I5 z8 @$ P0 j" I1 K3 y
我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
4 \5 |# V& S; Z6 N% z2 w. r
6 h3 c l9 U/ r6 S' q6 E4 {) g在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。
8 Z6 |$ C7 }- C ?' M
; o" J4 m$ w9 @8 p# I"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"6 G; w1 Q, D, x+ }% `8 u f
- S* o: e/ L% P( y. L听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?
3 |9 [, U/ f( N( P( j
) s6 F, L$ L1 o" G可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
9 m# n: J; M! T- K7 C: }# @ E+ `% e/ Y; G- n& ~! E
更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。8 H- Z: d* L4 B: v2 h4 m1 p
D- M2 p6 |" R c
我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?
. R1 J% Z; t7 E' x- b6 E7 v# w, l+ K2 J" L9 l) [& ]
一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。; j: l' u+ v% q4 o
p4 F& w; v" r" C/ f5 w6 Y
"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
]2 T2 F3 v- }. Y
+ s* i2 v5 a) j% l+ C开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。$ u! o! T- }3 ? P7 {9 ?4 A
8 o- M: k$ m; N% D) g ?
最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。
) l' q3 n! B9 X, j* [
4 B$ a( l% s9 |; K$ w. x* ]我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。1 H% \. N7 S. W4 r: s
) m0 Z; D! @" Q0 |
第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:* n6 ? O, y/ q# N# v, _ |2 O: K
; h6 [8 J/ C, z7 [- L; T5 Y5 Z"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"
. w& }# U, d% @1 g
4 @+ L5 `* r T: y! V写完这些,我想了想,又加了一句:/ |) @8 y" W6 e, |( K& v. Q# c5 Q
# b7 k6 u. D, S/ b3 N# n' t"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"0 U& n: S* u& c& j) u. j
! e' x( O+ h% S) }) ]. D! C
这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。
4 p- O" F4 E$ d: b- K# D, I# p4 T# y9 N
等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
$ X! d* _ |- X# P; ^. Z9 |% i( E V" n# `! Q& H: t4 }/ ^! U* e
到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。* B1 @) a, }& [% [
0 e. D) z1 _0 E0 F1 e9 z9 N- E
有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
, `! B3 d. O; K# U; o" h! ?" ]' l* g! P. W i8 ]
这"据实"二字,不知是说给谁听的?
9 `2 x! }8 b) [
) y0 ~$ M. M9 D5 v( r$ T倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
" I5 p0 V+ h" B7 G7 X! M+ F# ^4 B2 h2 e4 k6 a2 a3 s5 s
夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
: O. Q; L" X3 }( P. s" W
# {( p( \6 ~$ Q9 O8 B第六章:两面草
4 e6 l: ]0 b. { J# o8 [* F3 T$ v6 }6 ]万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
9 `7 J7 i( m, J! m& @6 G4 f1 L6 z; ^9 G5 f) { {
这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
' t9 b( L) r5 Z$ v0 A7 c5 t$ X9 z4 G
那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。. n, }1 g2 Z9 j( U4 g7 G7 {" J
5 m5 }0 e W+ L9 {" R- ]; E
"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。& Q. R- l [1 N* s. Z
4 q! S7 L# w y6 F正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"
; u0 |- x" [& L8 h" `+ Y6 y4 {9 S9 U# p/ K% C
"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
/ S; H' a/ H1 \+ g$ O2 J' a) q- ~! e) [" d4 w/ |
老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"+ \$ h7 ~* _8 E7 _5 a }
) `. H/ n4 y7 {2 x+ _) w"风向?"
# o* V$ ]9 T9 R @8 X6 V* e$ k8 o9 x( f0 m0 |' u5 n% ~8 J! d
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"% j1 \# ~+ `' X5 ]# X% _
( e! l+ X8 M) P我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
2 p- `% h W4 _- b8 x) J
5 L+ h$ M6 I0 G; _2 h' {这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。; H, U. O& r' ]4 a+ T
. H0 P3 V2 ?0 Q8 v4 x5 ~" C"这不是要累死人吗?"我当时这样问。8 k& q6 |8 M8 G0 g, U' {' Y
( W6 W. G, U/ f8 x3 I
"总比真的死强吧。"他意味深长地说。
3 e' R8 z5 @, e; k2 S2 x+ @
a1 D4 l; y+ A. y' B" K后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。1 Y1 U1 w/ A+ m( K6 _0 k" |
& S* s3 l; d- A( N这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。
, n2 J6 Y1 L& C0 Q2 ^4 s+ ?# U$ K
一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"8 X* T. p" K5 B+ C; Z( s, v. }
8 {% x) H6 |" T( h* }3 G我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"
1 [5 L" A' Y, B- ^
, |6 X6 m+ n* G) z写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。5 Z0 h- F, c4 R8 h! @9 C; }
. ~% H% k4 U$ j2 |6 S% `2 s我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?: A/ I2 |' T# x! B2 J- X( [" o
4 a% J. F2 [ B3 o9 X3 f( l, I就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"% k- _; ]9 U" p1 B" K( B& E
7 M9 |, k+ n4 J我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"8 {: v! c$ Q( Q3 _
( v7 Q' L! y7 w" T6 D8 [) m/ h学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。( [1 a: ^9 A0 F0 O+ {7 E/ F
; } T; l8 T" y# O7 X又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。") |9 k, ~/ e1 ^% V+ w
- Z3 d" k' x, o) M5 U& c我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
4 X% ^2 F+ W+ ~( ?, Q& {' w) _: a" z
8 j L! q; T, n* b; u% s% C人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
) u; g& a1 i0 k9 S, R3 s3 D* N5 c2 F) S R; p0 a0 X }
夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"
! M; C2 L. i5 q# B ?
+ a* n. L5 v; \! A可这世道,又有几人能保持光明的本心?
/ ^$ E6 {6 c4 Z# B; V4 E6 g* s! L; D. M0 J3 l
第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)
) n+ r5 L3 l& t7 l& @* ]$ x第七章:怠政
# K% F( r4 _3 X# {9 b4 G: a/ ]"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"
3 }) z# A% X0 f# e+ Y, q3 U
* O9 @9 D4 X) p万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。
% c2 j: c' B9 L' |
- d7 s, x5 I0 r8 K"京里怎么样?"我递给他一条手巾。7 C7 G" o9 V8 ]0 \* r8 \2 y
7 x) ^: l2 e. b+ j# R- M"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。", b- Z- P! @7 C4 h% T- U& j
$ B; F4 Y: {- O0 m6 |* v
我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"
( q4 R, k5 U9 ~* E/ K( Q2 h7 P# C. h8 o, j
"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。* y- T3 @" Y3 E) X. [7 b
% _4 C. d- P/ a r
这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"7 c5 `0 h5 r% }6 [0 E B
- E% l( m2 }. s5 a @- }那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。5 [' F& S$ {" k1 `# n
7 b5 @) f2 O' o/ c) f. r: |" [
"寿草又出什么事了?"我问。9 v. ? a5 U8 i5 `* B2 P
5 W" m6 d" K4 h; l
程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"6 \$ Q$ Y6 B$ m
; U2 C$ `( B/ P% o1 u, a2 e- G' ?
他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。9 x' f% S+ N% h' ^2 ~ q q
! L- {* {" R9 W) U* F9 j"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"
) d1 J- ~# d8 {9 n
, u* j: K: k5 _; _9 s9 N; Z他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
4 C7 e3 `4 L- [5 m/ Z$ ^: o
4 n. }) o& ^' X% N2 y这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"! U9 A6 q$ p9 m
* g1 `9 I9 H9 `- G% F0 ] o# g
那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。": o0 ?% Z& m8 R/ Q& u
1 M* n' ?$ T- N2 a B, c9 \
另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"7 ^( q5 Y! F: b
& w1 n; w8 N/ q, N! g听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。
$ q5 z, d' v/ W7 Z* S& D; T- R1 `5 J" O; x+ ^1 K7 p* C" \
万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
( j9 U7 h a) [
9 J1 {' H# Q+ P5 @% T那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
( s4 [& O6 |, N; F' o2 q F* S2 G. r8 T% {
读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"2 L6 r. o; X. L0 w! d- H' S
: Y' Z: v Q' y/ @万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"8 A. X8 X2 ^- f2 X& z* u
/ b& l3 o6 Q1 Y d1 N* I0 s不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
( }" F, z' S( \$ b- f6 E7 |. z' s/ B- d
"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"
: E8 q+ [3 i; q8 i. r5 x3 i2 f$ m9 Q+ ?$ R' J* ^0 O& a9 \
这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。
: i, p$ F; J9 y8 u% b- Z6 _5 U* ]( h% _7 O8 b# w& b- Q" `
每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。
1 [8 L" `' F; I% E" y' ]. c; s7 ^# m( L6 B4 y4 A
一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
- Z$ B& X. M+ G: l' M# a/ V% ?. W( I( @# ^4 z1 ?
万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
. m( L" {2 D: ?, P5 a( G7 m L' m' m- j4 e
我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
, t+ N5 i. M2 d; j. F
8 W" q- f. U1 y2 C2 f# ?9 A"那为什么不能直说呢?"% t& T* D: h* T/ o* E7 W' ]5 l) G2 c
+ |& ~! G7 C/ |$ @+ j0 |面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
% x* |- L/ a+ a% n) C
* p, f: A5 X5 j, E! p那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
1 [, h L; l3 A% k' J) G9 \% [, s! a7 M" _8 D9 ^
醒来后,我提笔写道:9 d6 j/ t ]" X3 \
* z9 p+ F& b& e, e% [6 Q"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
+ u" K9 X7 M* m4 v5 o" k0 _' h
第八章:草木兴亡
' s" s! x0 c1 _0 @4 m8 ?万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
5 `) E, D( ]0 \) r, h9 f- d3 O0 a; ~4 \4 [9 {( B; }' S5 ?" M
# ^7 }1 |0 x3 a' p"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"5 C' |3 X' ?# @) e
; Q3 J% b& v& w+ h" L: D
这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"0 K$ q; {! O, g0 C# t
* h9 ?$ E7 e$ d) f" k
我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
" T* u" G8 A- X; d, h4 B# i- @& \5 l2 f
救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。
- }/ o7 i+ E( o1 V
- H9 K; ~: {+ M7 p& q& ^这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
% I( `1 v: t$ \, `. a- C( D) }3 ]( V$ l; Q# l% @6 p' N4 b
"您老怎么看这事?"我走过去问他。
! P# q$ |9 Q+ n; L2 l; H# g6 u2 H$ J s% ~& x# f' u
老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。". i8 [, X7 Q5 R& D8 r. X; Q
% s2 L# J# N" F& q) M# K& \+ w0 G
这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。$ \8 Y5 W* t' b, v. B
p# k6 e: `9 ]: ?5 k6 `! F* q+ D今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?0 u# T( p5 R8 f* i$ D- D" Q
8 `7 v7 W6 p1 `8 |* \+ n' J
火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。* M- l& G; D* I- d5 I- d- g2 e
7 b, L# ~. q3 p% r5 z
我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
: T' Y( A* {* }- t# }
) s, R' [7 z$ M, H P3 F0 Z没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。0 K7 o$ \5 k! b; B4 f
; X' `, r6 H [* `/ G; Z& ]/ A
万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
( q+ {) N* B1 e9 x
; X# g. z* e3 s( l* M"为什么?"我问。
2 |. f/ f5 f5 @2 S }! n2 n9 H0 y2 E: n
"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"& z% X: K4 O' |; L% @7 K
& h9 E% [2 t) C$ M8 i6 b
我听得一愣:"那辽东的事......"
* z2 V7 B9 R. {% n# t, A6 ~; [/ y3 t) F/ g& D9 `
"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"4 C0 U9 Q& S* Y e
# c; s. ]0 s* g S
后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。) r* z# H. D" a& \4 a
* F& d8 }, y5 V& V- G" C- K) ~6 o
"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
' P/ L1 P1 M7 l! V
9 X- l. }4 v" V8 ~8 a/ x6 ~) m$ A2 u听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。8 h, b% l' s; u p7 o$ ^
% d$ e5 O. ~7 ]那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
2 w1 d P! W i: O) U, ]- Y! o5 n& L1 C: s' V2 {5 w( O* ]+ @
有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"/ l1 t9 E- H2 t
3 C7 s' B3 O( Y+ k; z- O/ `! Z
我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"1 }: e! H: h1 I7 u8 x& L: l# |
* P! P7 P8 z. n; Z! q. B" v
"那这样下去会怎样呢?"
+ h4 Z7 {2 I4 U4 v4 Y. l" a! F6 a! c1 t7 \4 h
我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"
) ]! ]# ]1 w7 s9 l
* A! S" M, X- T. J5 Z& o+ r那天晚上,我记下了这样一段话:; ]' F/ m7 o" v' G
% [/ Z& ^! _" v8 @4 Z3 e9 V. u- r"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"2 m3 ^4 a5 k g/ m `+ f
1 d/ U3 p1 G" U* k- G0 G) J$ S
终章:寿草新考
/ W. K3 {, ?/ Y T万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。# o! v$ ]; m, _! ^1 }( k! G
$ T7 V0 t: s3 ~2 j- g- S7 L# C
"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"2 Q( k+ K/ M8 L4 K( c7 v, }" ^
6 V9 O- p2 C% R5 G: _$ ?这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。( \! [6 M- @% @8 n1 F: S
" U7 D3 `0 V" Q: `# V% b- L- C7 g- a
这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
; @/ G8 }: w& g0 }$ F, u: Z, d. }7 K, K- b! {( h
"您在笑什么?"老园丁问。
, I- p2 H: C5 u' T& Q% O1 x, B4 A5 d% P' u0 N- r, N6 z' }
"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"
7 _" p' r& {; i1 k" ?! I
$ H2 L2 n' \, i3 Z. s老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"* L0 X6 o( d- b7 {
* |8 G) ^0 ?" `6 b* l8 A4 `# M确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。$ d: l! u8 I) v/ E @ c8 F, Q
' _9 L1 }) O* e6 Y2 V3 Y- V U
一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"; ]9 D! w* i! \' Z2 _& m0 |8 k
7 W9 N0 @( l! F+ u O" k8 }* X我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"
! g; Z( m* b3 U1 L' R7 p3 Z( i) R% s" w
万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:# h" J, X5 O/ Q5 p* ?8 y) |0 X, K9 z/ W
: `3 d8 o4 v- N+ T& \& j
"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。; q- s3 X- J/ |3 t' i0 Z
/ O: {6 P* {( \4 I$ {8 n! U9 m吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。
) o" }9 ]2 K' b! K* K2 v
1 q9 I% |& |1 W5 F寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
& M% M. e1 O' Y& s7 B$ _
$ l+ U* l" G7 m; `. x近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"6 h0 q$ K6 G- W6 z V' m! `
* p3 G2 {0 Y; [: m/ [1 ]( k写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。* {# E1 [% f* q9 j$ V8 ?3 Q, |
' \( \ l0 R+ @. d
老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"
: t3 Q) L( L1 S- Z0 P2 e9 U- h) d1 a# _
我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
) b! U3 l5 C0 v6 P
! d l; k. Z1 K% g7 i9 O( ]! o" C无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?# y( _" v+ ~9 E. f, H0 A' R1 s/ h
* R5 `) _4 U! W
说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。! f) |$ a+ I, ?* R
0 v9 p2 N5 y# \: B6 D+ m6 t9 x' O
离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。
/ F: C2 C1 H: K" |% y: G* I9 A+ z$ K
(完)
Y' d& S; ]$ R z
4 ]6 ]7 `9 T" o附录
7 ]6 E6 ^. i! @9 t9 p! ^$ O/ p! h一、《寿草纪事》
2 w2 W& B6 a2 }( H- C' n4 m5 Z(录万历间某翰林院编修手札)! S# {: S5 T) ~: m, ~: n
' y; n! s2 s2 ^ o
万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
( C/ S5 I; h3 l9 V/ T6 K* R$ F! J" c( p6 e- G
万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。7 V5 W$ E3 g1 i' y& I Y I% `
: Q# n1 E6 R4 b& h6 a- e r
万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。+ L: v; u& f: v: P2 g0 ?6 n
$ s/ ~' V% \. B8 j, m
万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。6 v* O3 p8 P, b Z2 f2 V
8 f7 a. q) z( p! y: P \万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。! O' s0 t/ p# K0 H1 N! U( S: D
) G- y1 x! e8 W1 ?" S. b
二、《寿草异说》
1 R) _1 Q& C" H: f(采录民间传说数则)
6 Z3 f$ R% E/ y) }; Q3 G, R( ~9 K2 L1 x, U$ S& }
其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。, `. p* {1 J$ ~( b
9 Y$ f; A% \4 {, p, U1 a/ L; B其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
* y( A9 A5 c/ R* d) d( r
) _; [7 T d% y V$ E其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。% J9 E/ f1 r' m
: O6 |0 a7 B8 _! P9 o# Y" C) V
其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。
$ z0 j. P% H" c$ a+ T/ ]( ]3 P+ W9 _3 A, U
三、《寿草考证》9 D7 z; j3 u0 N7 K5 ~/ d, `. P& L
(节录万历末年某学士札记)
- d4 p# L; g* T7 H: v2 t4 G3 I! ]; C* [% H1 a
甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
$ e+ a/ W Q4 Q# @ N3 h3 z1 x+ @: t# d" |! _6 h4 U1 f$ G0 I
乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。" I- M$ E) w' D G' @5 i
5 M; x) E1 g! N
丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
( s2 T* a/ w9 G/ \# ~6 V5 X+ f* {; u# c+ n* f0 Q* n% o' R
丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。4 \- M4 b* q# j" |0 t1 Y, [
. q( U+ _. \# A, ?) n戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。7 y: H z {1 s2 w
" O$ b' Y) L+ [. @, B- p J1 c
己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
) b/ p% s% b/ W4 O# H
7 X; Z: e1 Q7 v) E备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
* a }8 ?/ E8 _+ k- m$ {% S$ E9 f" k4 E' J) U3 X, O# j- U! F
(附录终) |
评分
-
查看全部评分
|