TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
, ]$ C- a. W+ R9 E) e& Z% r& C, ]序章:初见寿草. @2 F4 S# K$ U; A& R
万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"
0 F9 }5 n) x1 ]7 P* @- e3 n" j6 c( z; p& ~. Y
我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。& y5 u, e- o, E! _& _( d+ y# C
% P7 ^8 y& @- {9 r2 m3 b F
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"1 |9 L. o& r- |( J0 u
1 P$ g% `4 ^ V. R9 h, b6 v( o
我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
- h+ H9 ~9 G& | h$ Y. k; C$ Y2 E6 j, J' |5 {" y* h
我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
3 s+ F2 k' h: A
3 o8 M# n7 Z: z4 O& B. R6 C"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。/ j4 b, w6 n5 v) S
% T6 i" B- g. r+ H \
那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。2 _$ f! F1 @- w$ M% M. h% {0 [
% R9 ]% |3 m, _1 `' P/ y1 G: x
刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"
3 c4 t1 Q& C# w2 o7 L
& |/ b' U2 U% N+ U: ^% X4 v我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."$ ?2 F/ o8 k% u- H6 D
S) g9 h: r* M3 B* o$ Y7 r
天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
. G4 |1 O0 q2 f! ]( R
- N4 a. C$ d% { m; \( @: z"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"( J9 ]0 f/ c& A( U( X8 V
" m4 ^8 a2 r- r# o Y0 s7 t; ?我听得一头雾水:"这...要怎么写?"
( i' K8 q% G- w* O4 X
6 Q Z5 D! ]: b/ o"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"* y+ D" T: J2 ^* V4 u" D" Y0 I
$ v6 T& c2 U1 ] V我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
+ D& s5 q& K. c! Z$ { V3 X: c) V* T5 \. M" I* r+ H( {/ R; a
夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。/ q" `$ `3 {' Y' x2 F# L* W
) H+ s: s/ m7 S) J8 ^( X/ i那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。
9 R8 b1 r; k- Q. W" K& Z
3 \0 m- O* U# p3 X- h- L/ g9 z/ L/ K"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"% O0 U1 Y" j/ |, Q* c8 P) n
/ A, J* [& A3 T6 D"为何?"
4 A. r. o0 u9 z4 o. Z) h: o( Y' q
"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"
" ~1 t. \7 {# s6 t; ]
4 l3 q, d# M4 ]9 Q8 q% C7 Y我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。
9 g4 {9 S9 K5 u6 ~+ g% \; b& W9 D/ I0 v9 R) p! n) X
第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)1 G X, {; ]% C
第一章:考成新规
/ h5 d+ w, S/ U7 e) b万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。/ G' s" M6 d3 m4 h
5 u7 H' r! D1 b, b" Q
说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。0 X) g1 s6 { f, q
+ r: Y; x, |3 ~9 B; u! T正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。
3 c+ _8 p- K8 f5 v( r1 [
" L# S3 v& S/ C( N w; c这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
9 W0 \" t8 p; C/ z! B. e; a5 x- l. ^8 g& F# [* }9 v1 Y$ R
有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"
: I7 X) P# O2 E1 a9 l7 y& K( O/ _& d. X, a4 e
信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
" P. T* Z4 {7 f, ?, @8 R
k# |" |* Z* `+ I: T"你笑什么?"老孙问。
2 H6 ]% G8 }% f% q( H0 f; G$ O9 @& ?
"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
' M0 b# N6 o6 M8 E) |5 p/ c6 L0 ^6 |3 e" |$ T
老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
9 ~9 j0 J, z0 L$ A5 F2 v: {- b& l1 u( Y& _
我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?8 X, e1 v* T% L3 B- K
( ]+ F+ O6 W+ T/ j& d) Y# \3 ~+ H这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:
; V5 z O/ k, g% d1 X: w5 o' T( P4 V; c$ P2 }( G
"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."7 k2 U+ _3 j( e9 m+ E
* E; ^3 f0 P/ c/ |我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?1 o( s7 f" A/ X
X S: z) r( m当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。* ?7 O" \/ @- B. `+ s7 A+ D
6 n; x( w* l0 C7 U& R正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。& j% e3 w- ~9 e H
6 r+ J" R( l% f G, _9 @/ A" x
"这是做什么?"我问。
1 B4 L* [5 E" v6 U& N: e% Y& O' D, K- ]0 a6 ^) D
他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."; x+ x& U+ M2 H- ?
* e. L6 y; S0 ?
我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
6 L, \. X( p' y! S, T& b( N
: C1 w$ {0 b" y一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"
+ Z1 V7 \' h. T- V7 d( u8 b& S$ b6 |9 t" a$ }
望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。7 h7 F) H6 {9 k( _8 W
) K* J/ c: T+ d! q8 G第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
4 |$ N" R* E$ d/ `* J7 U2 T6 F% f$ |) J1 U: v
几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
2 I, p; m& l" _6 F+ p. w; y y$ ?
/ @+ h) c. n# N; N5 C# j这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。" c; d- m5 G3 _: b) H7 ]% I0 H
1 m) t P7 c3 |! s9 @张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。( X+ R1 o: p; Y) y" I3 K
t4 l6 c t% V( E5 v" w这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。* l4 w: q& j* I0 |4 w' x5 ?: e
% | h- n% K9 D: H& E5 ?
"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
+ E& h+ b% W& O: k0 m: q4 }, |6 o0 j* M4 u- D7 \) L" f+ u) a
我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
" f0 X9 j7 }4 w/ k
2 R; R' c$ x3 q' t }6 H8 k: ]) ]"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"- A2 J8 D9 `: t' b* m4 f
6 H2 h0 p) }; D/ e1 Z& D刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"
& j' f* B9 R7 W+ N6 Z" H6 l
M/ ?+ n+ v" \$ E, N1 r于是我又增补了一段:
4 n9 _2 O q' B k
J7 E7 H3 K1 F"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."
) m$ J/ @+ J/ r6 @7 Q
& y! m1 ^6 S9 M# S3 B a. j; D这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?; F% {9 a. N6 q8 ~0 ]4 g# c( k0 J
& g$ {1 e. `; m6 G* P
那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:
D4 m0 h3 K: s2 G1 E; T. I0 w2 r0 s6 u- x: \# ^9 |
草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。9 m$ o' ^; X: v" X
$ {0 L$ U) v$ m这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
0 s# @2 X' a4 A* Y5 Z# [6 c, X1 r( S' {% B( ?
是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。6 X6 `) [8 \& U
& s+ h- J. i8 u' x( y& G- P六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?. B! [( r8 v: l' h6 z% Y* O" V
8 N5 {7 x: q# a$ X1 v
夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。" \6 q" m! d* c: h9 Q
- Y& V2 m' L. [: W" z( O
想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:7 H6 B. y3 C5 i. c* h
. v0 h5 E. I& {
"寿草之奇,不在其形,而在人心。"& g# t \! P. v+ b
, s6 p" i; j- z) E- X- D# i+ P
这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。5 F s9 l, i1 O
; k4 K" z; w2 Z# B3 m
第二章:草木志异
: K" U1 n# M p% J4 l那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。- B- E. z F% s/ F( l/ z
. @5 E& z" A9 G7 C Y j"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"+ S- H) N0 H. E2 n a
$ `+ o) ]: M: A; O! y' k0 p
很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
( [$ m6 l, j8 C: M+ ?: E2 K7 t; D. Q ?8 W3 Q5 \, g! L+ \9 v0 n) q$ [ ]
刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"" w0 d% s! }" C. F$ t) j" w/ ]5 V5 H
b; W# t3 u9 H8 G: @我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
, a4 d" b9 W0 m$ P3 Z9 u- H! c) ^0 r1 q
这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。' |8 T2 O$ f1 k$ G5 m( Z
' Q4 ^1 U9 _9 [$ s3 w. U. \* v- u果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。
4 `/ p9 t# }. w7 U7 l3 g, K7 P3 g/ c4 y( j7 f. s6 [
我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"& k& X' e& x5 y# i. o# ]" v
0 o0 A2 H3 B% {% J"可这明明就是..."
2 Y/ o" h' }( H: `9 s
4 U) e- O! ~$ ~/ g"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"
% h5 s4 L5 y! N8 o4 N( n7 T9 ^. r, E# J% W/ r4 M, c2 V$ @* }
确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。; W- q: w l1 ^ I& O
# ?6 X; T: Y5 @更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。3 q. t8 A7 E( C. X$ y
- n; U$ l6 K& y! a我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?/ v. ~4 ?4 k8 O. _ u
1 ]" y7 \3 s& v" J k$ S这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
9 l- J# Y1 [ ? _ E
$ y( R! }, _: P5 B* Z听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?
! z( p* D% r& D- O: u- X/ s' O$ d; ^; i" G+ t( S8 k
正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。$ K* b. {8 _) N5 `9 q! s9 F8 }
6 v( t: n. V% B: F
看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
( n v7 X7 J% K# h( [( Y) e% A& Y8 c, @) J8 `. V3 c" a, f
一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"7 l; ]2 @! q" v+ Y3 }! |
9 P' ?# G6 E/ Y5 M8 I, C8 B' f
我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
# S( h, [. U5 W0 {2 U0 s! Z: I0 \, }+ f9 w, r
他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"
0 |, O5 b# M, ~3 ]3 n2 f$ I" A" h& t4 a+ R: ]2 Q, y
最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:: }* |1 c: \* Z- I) n/ J- b
( I. q+ S+ F6 W4 O2 f; u2 f4 W"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"$ X* F5 I4 V* v3 [6 g
9 Q7 L9 o7 s! ]" N, R3 N这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"" E7 Y1 _, K( v$ ]: D
2 U+ X) M- ~% `$ w
我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?4 h) S4 @3 x N
8 @/ l! \" w0 y k8 A3 H那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
7 t6 g3 r8 Z' Y4 Y+ d3 R6 P. U2 P0 H6 n! h
毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。
# _( }+ {. v' h& w6 [" d( C* P9 U' F9 P9 {+ d
几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"0 ]: }: ?8 ~) H0 q
# p& T- z t# G% W- J: v% W
我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"# x8 w4 O5 W% E- V( O2 y7 k- E
- b) n6 W% l7 t' H- k- O"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"* @0 G9 d8 {! k: |7 Q
& A9 b! `1 z: O4 i; Y
就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。+ Q. e; B8 l' s' ]9 k' k0 x
! A* y( T; A6 O- c1 _后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"
& A3 U; W3 l A0 n+ Q0 j
" m! S+ b$ A/ X4 X; J7 C1 ~/ w我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"! i4 r7 X) I3 S! m1 T3 m! {* N
5 t+ w/ m* O& E2 E4 F- n" x
老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"; `( k# W4 ]& N, r9 p' ~: M* A0 O
& p! i# o9 {1 s3 Q, q" |6 J1 v我想了想,在书里最后加了一句:
% ?, R6 e! c$ O- `8 U% i- r/ Z3 s! o0 b( T
"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
7 w& E3 [8 g0 h8 D4 j- [- U) B6 [- m
这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。/ T9 M4 W7 F' H, r5 j
5 Y* j9 S2 e0 T9 p
第三章:寿草经济
; z0 |* R2 G0 Y1 ?8 t" w事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。
3 K- h+ N# ?0 b6 W/ @
# i2 e( j. }* o6 @7 u- X4 K"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."
, T# ?& C8 k$ Y/ `8 G3 |+ r4 ?+ S. F0 [3 z
我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."# e+ ~& I: ~) r! b+ L3 o" Y2 Z
0 X- Q& C0 K( B& ^& d* e- ^
这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
- |3 T* U7 _, w3 R {! }6 \6 x% ~+ }5 q- C
这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。: x$ I) e4 B* [% n: O. h0 `
, M% _( ?2 p; l" Z: u/ w
到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。5 P# d2 {( @% d: u; k5 d1 O- e
# v, c1 n% r7 D* o& }+ Y
老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"
0 `* ^. l/ ]9 y) F
1 c* K/ \. p; f7 u, x8 ^+ r我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。: B7 b; B9 @, M
" G" d2 d$ y! z ?; z
张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
) _: ^, b5 ]0 Z0 d
2 p- U8 ?% g8 z0 I1 T原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。
* B7 m* C5 G8 @ S2 u7 U( @
% |( s$ p& P- |$ y* r4 @最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
9 n* i& z0 B/ Y7 w' R0 j: z6 S- `
9 G5 q0 J! ]7 F6 B& o( P我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"8 I, b( G" u0 \: X, V
! U* p% c& e2 P7 L1 u3 @9 E更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。
6 t/ h$ p% h' n5 L" x* E
' ]+ p* m2 e9 D& c' C我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
% \' m9 Z" A! T/ G! }
7 b& S' @) i* H2 X! z他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"
/ g8 Z2 s; w3 i1 n: L0 _3 P
- @% o7 M3 O$ y5 h6 v J) N我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。
0 J- d, F# x$ M* a
/ ~0 _% |; W8 z3 L2 ?; g, b4 ]7 g有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
" B7 O3 L+ c5 o0 i# s$ s" L- [( l0 a _, W
这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。9 j+ {8 {1 |9 r- g
, K/ w: o3 V9 S' @, j% y于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
& Q3 }+ D- I$ {+ F
; q) z! B1 v, C' I! ]- `8 F& o2 ~"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"
& G' }3 y* b0 h% G5 v5 f3 u& h* V* Z$ i$ _6 F
这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。" K6 D- k D% @, y1 W0 X
! r) w0 C, G2 `8 X# x* y+ d没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。2 Z; a n4 z6 p4 W% r$ }: X
. p% t, s2 _4 @那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。4 G( W0 O" @# a
6 K! m1 M0 r! i0 E/ i. g' `
这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
% ?6 j$ Y9 @* H! ]. H
9 r" S6 W# O8 W# Q6 w我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。/ z! P b7 c5 V7 k
6 s9 |: I; K2 g) g; t第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
$ o/ ^ H- t z' H5 Q" r第四章:清算
`0 \# F/ }6 S5 ?( _5 d6 g万历十年春,张居正死了。
, M: W. r( W6 F! ]* y. {: {, N. A4 u5 O8 M+ H2 g( B \- N4 J7 K
消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"* m' x8 I5 ~8 R
; a+ u- M% P9 j' t! A
我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。
9 F, p7 b, F. D7 p9 w$ ~5 K) K I) M
果然,风向很快就变了。" ]9 ]% ~4 b2 {0 v1 ~+ V
9 I) v2 y9 P$ c+ {) i) i/ Y最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"/ K0 H% z' m1 v4 `' r, m8 y( G) q: q
& P7 s8 R# D5 B2 p: J# m! o4 E/ r这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。! y k# [; D( T
- Q* v+ r! u6 x4 ^( C* D8 r
一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"% ]- e ?9 W$ V3 q* N. I. R
* [* g8 l J/ U, _* o* \4 \8 {0 Z/ p"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
( ?$ L8 e: ?; q4 n! w# K( J
( ?( y0 f; ?$ Y3 G n老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
, A1 y- x# |" p! t+ O3 w7 f# F
0 T9 C9 D& ~+ b# A! T1 h我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
1 w$ B; Y9 ~* x. y+ }, m. r) S" F0 Q
很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。
6 {5 C( t9 ^8 W, j1 H/ ~1 X" F
0 N6 A( C2 F+ n"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"* o9 {; @6 x: H1 T, t7 P* Z
0 v0 I' @9 u& ]4 ]7 V5 h1 a6 f
可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
5 e% V4 J/ O9 t7 G4 O6 ?( F F4 t" D/ `; s2 ~
更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。
" y3 e6 Y b/ m' A% }/ {8 ?6 Z) s, h8 [1 K( F: h
我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。: u/ |: Y/ v! \! S+ Z
! }/ A& ?, o4 g0 [) x9 z
一天,新任的礼部尚书找我谈话。
, Q9 e# {6 q) Z2 I4 T$ Y: x7 ~! V5 z0 F
"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
4 o: l! u8 p- v0 L3 _$ A( Q) Z1 h) \0 b& h$ M+ Z
我心里一惊:"大人的意思是?", S/ @' r4 d- b( W& o1 l
2 j& B' ?- m! {" |. x
"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
: N7 f! e: t' K) j* k: W1 f# V
/ M# Y3 c% a. ]9 a- x8 R$ M我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
' {& p# i" O5 y8 P- ]3 Y3 E; ?& j& Z. @2 T: s
"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
" K% k0 s ~7 u8 X( o0 k n$ O+ t u F. W
"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"8 `4 n" W& K, |6 e2 @; k% }+ s
. n: I0 z5 e# @) z) e
他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
7 o, `" s. h; y/ u9 Y
7 D" W$ m& j. o3 v后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
3 ~1 ?! U, W* M1 k7 N9 N3 S2 ?: [: M8 l
这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:9 x% |5 Z& k# i% `+ Y" U, k, j
/ V: _+ S( `- z7 \
"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
* Y! q; P9 s/ S9 U2 o0 r0 r' H' i, G
有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。4 u. N2 A8 y/ N( w
. Q$ N9 s( L( A$ }" b) C最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
' Q! c2 a! q1 u8 C. \2 `1 v" l9 ^1 x5 W' i
"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?") l u0 u$ s2 T6 x" t
( H/ P. A$ Z( ~* i* V1 x5 e这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。
& S8 D3 y( N6 t$ R" [; v
/ a' w& v' ?8 M4 n临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。! l: O+ a8 y7 m9 F/ q
9 h$ k: O5 G, O1 r6 C第五章:改谱% j) {( U: s) p$ X7 B+ D% |
万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。; e5 r. L* e5 {" R/ q
0 L, B: l: @. S* z! K i# I& e那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。7 d( _0 p- v1 {6 Z+ F/ _5 [
/ G' M2 U* d A9 @0 {, ?5 S
拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。4 \# [9 A# j4 x
8 ]& J- B7 S$ a8 r& Q
我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
8 @( u% }! R. p+ m9 V6 q E2 s/ V; y7 f# ]
"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"* P3 M- M" H" z3 y7 a
, T8 R6 y) m4 _; e
我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"# ?" l# q+ H! l5 I
; a6 I; J7 H$ u+ l7 E- f- f. W"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。", j; V6 E' O, j$ \ o3 r
' a6 |7 e; g' i4 l2 n+ s"新在何处?"! X2 I9 ?8 w6 s; N& Q
/ A; k* j5 q) C8 W
他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
- G0 h( W' `) d
2 t. u/ ?4 R7 V& s% \/ P+ ]1 y$ \我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
/ f/ Y( n3 V% x2 V3 J8 G5 `% A' M a f2 L& W
"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"; {, {1 z* m2 F" {( A! e
7 w3 I( x/ F8 v+ Z我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
* w: w9 {3 Q! O6 B6 ^' n6 [
7 C9 r! _. ~, T5 C- }5 o3 B3 y: W在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。
8 W* i9 a3 F( k3 k
7 Q L* F/ ~2 _6 E"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"" p z; V" X) H4 Z' M
" Z6 Y! c$ [7 [7 \. c1 z
听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?
$ i) v$ ^( a n' p+ z; D+ |
+ n- c* R1 y. I% B可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
4 |5 c3 W( A/ ~2 ?4 L$ J) ^3 r9 z( p
: ?4 C1 q. p) U. N- D5 l更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。
9 r, T' f4 b/ p$ {2 T+ l* L
; P: P: n" j. F4 ]# }& c6 C- \5 N我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?5 ]" ~" `, o6 U, A! ?: n# r
0 l7 Z0 M& [- O) g
一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
& {0 V: I$ C1 p# U0 g# h8 U- e c% k2 p4 k" n% i7 o: \" R
"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
! q: f/ j7 f( d- p8 K' Z/ _
7 [. w+ d2 \( E( K# m开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。/ d+ _& Z3 x2 J0 x* [0 t
( |4 A4 _9 g/ T- h) E% v) C' R2 e最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。
& }, Z3 u8 @5 [5 z7 g% t$ e1 o
% m E! y* }1 w o我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。
6 \7 Y9 V, ^0 r; w
9 F S% j9 T9 l+ ~- b0 q7 j! j5 B6 G第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:5 n& M. X" \/ f$ V+ V* P0 D
! z0 J3 q* P6 g) q
"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"
?% [. i" ?" a- D2 \1 i5 Q" t+ k9 i! G9 t+ r* J9 S3 E
写完这些,我想了想,又加了一句:
! d5 W$ A8 E$ x3 i5 p2 W
% D+ I% o0 a" J$ I5 x( Q6 j"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
, m/ Q7 P. C) ]4 Y: x7 M. G% x4 _* G/ x4 B7 Q
这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。/ U2 _8 |2 C5 U) T0 Y; O" q# _- J
7 u2 Q* g1 B; h6 ?7 d
等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
$ e9 a8 Z8 Y* t' X$ b% ?3 ~7 ?& u
4 k H" {7 C* N6 @. B; [/ ^到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。
! s4 d; s" E( ?+ P
* i2 k5 L9 D. p有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
7 _+ @% f2 [6 _3 X/ b) A, m: p9 n' c8 j) f% d
这"据实"二字,不知是说给谁听的?
9 e7 W( N1 A5 B8 t+ O/ H/ B
) `3 H- c( n, K! G K1 d倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。7 s6 `* k0 i1 H# E
/ R3 f1 i9 X6 E: y( V" }4 d, K; e夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
1 Z) b. o. h$ ]( x8 [% b6 z
: w0 R& t3 H# t第六章:两面草4 p# o* t' t/ l- o; M6 X
万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
/ j) l* l0 x! r# F0 D
, e! Z3 g9 |- F, Q) K6 |这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。( C8 p$ J1 N9 }' l$ ~5 |
2 k9 b7 m* T; V
那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
6 J) @, Y/ x) D
: E- t+ d$ t3 R"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。- `/ p2 c a, g m4 A
4 ~: R* i$ I$ k+ N- f2 s! f: ~
正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"
9 U4 `8 e% Q. [- u# O$ O7 P1 h9 s, s! c
"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
5 D: M+ t6 U( ]" |$ S& N2 b. c* _4 t4 `! M/ w
老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"
+ O) o# [ V9 w
2 E3 }1 W/ N' j' ^, ~$ i"风向?"; C3 H1 t# h4 F
8 p+ ]: L: u4 @9 d) I* v+ e# T
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"
4 R& q& j; C+ R, `9 H3 R5 T! j8 c$ h! k: j) F/ L
我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
: @6 K7 H4 \' J* n5 \) ]' J' a) P. ~2 }0 L& I0 g' W
这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。
" X2 j/ K# \3 C! z/ O+ t& M* u# o5 i( U' x G
"这不是要累死人吗?"我当时这样问。
! l$ j+ Z) o- q9 R( A* d' C# f( @% H/ D. C2 m' u& S
"总比真的死强吧。"他意味深长地说。2 i# M% |8 O# \) A9 [) i* l
; Z- r1 M+ c7 k) `后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
5 f/ ~* f0 m3 a3 ^. ]( c+ z% m8 q6 f0 ?/ B2 r
这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。
: I! F5 n" H K; a7 X, p" I
) s0 a) U( ^' x8 ^) }3 g, t一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
% H+ L- Q- }2 i/ Q# k. p, Z: z" B: f+ o6 c/ A
我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"
" A' S, \* v0 q8 \( W
2 V u) j4 I* m8 Q6 G' X0 @写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
Y$ ^7 s7 D$ k2 H, ?& U @4 G, e) r: D* r9 F" W
我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?% ]) ]5 s) |) ]- A3 x8 O) m7 y# R
& j# m& h- O2 o; B ~. f就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"
: z8 _" w; [. e; v2 N% P9 Z9 V1 W3 K% O- k+ @0 f& W1 m
我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"; {% z# c4 N& f4 U
" i/ w: b. i" h: C$ g. {: o
学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
% B5 ?) M- B0 C5 }9 V# O1 E, l/ G' n$ o! Q6 r. R' l
又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"2 x2 t( [2 Q6 i9 n; \0 \. \) I
* h4 O& S" H6 N
我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
% [) G/ ~) _. V1 B* I) W. y/ c! F& G5 ?* s: Y6 n7 y
人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。; c/ Z0 T: K7 ?, U+ Z6 u% J4 z
/ o) D* L. a' h, b' i- S2 r& C, [( o夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"
& U* C" g3 z8 ^2 j9 Q, u6 U. o: Y7 l
可这世道,又有几人能保持光明的本心?
% }2 I( l/ E0 A: s+ F/ l7 u! \9 u# {/ s& z5 r& f
第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)# |1 ]/ f- J1 i# E& h& i, G
第七章:怠政
) S( q$ D8 Z, E% S; ~"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"
4 o9 u' D9 i6 ~$ e* U, u
6 Z5 Z. y7 t# K! ]* v$ w/ K万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。
9 p4 u8 E) Q. f( B5 e
( B) b" t- x6 L3 P0 Y0 ]"京里怎么样?"我递给他一条手巾。+ X" Y S1 c9 c- o, z1 ~
K; O a4 y3 U- N3 o1 K" g2 v! A
"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"! h; `1 O7 N' L5 I h9 N- \4 V
5 D* N7 X. u+ Z- O我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"
' t. D) Z7 R$ s d% u* q" @8 P% I6 Q$ M; y+ {" R5 K
"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。- k" p. p, H; s. J5 p& W
) R& H: d- a% A0 ^这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"" g/ y C3 @3 b+ [% v/ E
4 ~4 N* `, i: h" B" q( }
那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。
W% J; O: P& z0 M b" m5 P' A5 n) n
"寿草又出什么事了?"我问。
& N$ x, u2 Y; C8 b/ D
- X: ]6 s4 Z. Z: C+ g& }8 M程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"
' [7 s7 J! |' ?! b' b/ G' ]2 T+ B% t. d2 |, c* v
他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
& B7 {0 }; G: n0 V/ D! S
; h; M' o% f7 t"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?", l& ~9 X& ?: |1 u' b
3 E0 m! z" O; z3 w* s8 g$ I
他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
( ?' I6 e1 [( e
' A$ j' N, O' A7 g- L5 j这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
; P4 y/ z1 @. R l3 L! n
% x9 K& G" m! |6 o5 D那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"
9 y& P* ]' I7 ?2 a+ V, W) g" d% W& C6 C: q) r
另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。". z0 g# l, O* T N, P5 I3 _* g, {. G
6 u; H- E0 y6 }- W2 y! [听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。2 ~! X5 x$ \ [( l5 H* d
, i3 U0 D- Z, f
万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。8 v }9 p# c) D
" P9 U6 _2 c- X8 X那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
4 u. m" ?2 D$ S: D% Y8 h, S/ Z9 [# P3 P. C1 [
读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"3 P1 S- I8 o8 t2 O. n
: |0 ~/ u' C+ O5 Z2 R8 A' }3 x万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"
( C) J" A2 q6 H8 E2 c0 x
( g5 c5 s: F3 `9 G a8 U6 v) P. N不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
1 q+ L7 Z/ t, e7 {6 b. |' v7 V' a. c# a- `0 E, y
"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"
7 z' [9 I! l. g9 z$ S p( K
- J+ q6 W7 t6 D* c& X! X" M+ @* j3 X9 b这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。* W3 r' L* p7 c& e8 k2 P' U
; K# g7 i& {) G8 L5 w2 \. Y j6 \, B每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。
: Y1 T' y/ u1 S4 z$ Y9 A: n$ d9 O! d X9 J# v8 E6 [
一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
! C5 @# I- U; c: b7 J2 Y
- M, d! t9 G+ k' B0 r& v/ V万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
% A7 B: o, a* m! G5 L/ L5 I2 ^" l2 H: g2 X
我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
F+ S, D2 J" ]9 P% Y+ u/ Y0 ^ |- G% u7 L+ `
"那为什么不能直说呢?"
4 ]* h3 b8 ~4 J' O/ a* h& D7 O- f. W
9 \/ q& o! j; f% U面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
8 z; G0 n" u. m; w7 J
8 \. p7 }+ [- ` W0 ~+ ^8 a: Z那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
( W5 g/ c1 ] U! R( H$ ?( r+ Q, e
醒来后,我提笔写道:2 X6 n3 g0 e. }8 S
" f- e+ @ V8 k) V6 l( ?. k9 ]
"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
+ T! h5 a+ R$ _5 F* e) k% K# d
! M% X) W9 @3 B# g第八章:草木兴亡
7 ?9 h6 T# c9 m2 S万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。+ H0 ^0 t! {5 ~1 j: c! p; N4 J
5 [7 D- S8 P4 ]# q. S! V
- R- L& Y! K' z"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"2 g. g* I8 {+ ^2 Q7 @) l
* U7 z8 [& o) w, K& Z这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"9 [" j% w& b5 Z0 \" n7 k
J+ k, E5 S8 n0 i我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。" n- m- d* @. Q! G( U
9 w2 |) U4 b/ o6 P/ Z- J
救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。* i& m7 n# z; ]7 C/ a4 k+ x8 v
- n4 F( ?. x- ~' l- h- D" `' \这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
6 G- K3 T* ~5 _0 ~
$ o9 t( t' Q5 t9 N"您老怎么看这事?"我走过去问他。6 d/ d9 I1 h# A6 l$ G# O
6 l- u4 a K* V l% D8 l* S5 Q
老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"6 I; l; ^7 F6 K' \( z
- X& o0 \6 _) `: ]4 O' P这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。! v% J& n( N* w, E
+ \" D7 ^0 `+ t8 d) m
今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
1 W) O& r+ x e( M/ b' O3 a$ x2 f" J8 k& f5 b
火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。
- N2 s+ y6 v% r6 T N& |% a8 J1 K# e6 k& G
我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"* }8 B% P F7 c% u9 }. F# w8 P1 T5 B% X
- W. o# f0 w/ k- C没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
% ~% T4 A! l: A; d
( K1 ?+ T0 U& i: b万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
! d5 K' I' [# P
5 q. b4 C/ x* a- k# E" T& C"为什么?"我问。
3 e$ Q9 q% C8 m3 @* c5 v
) I8 J5 m& {% V$ J6 h: C7 X& L5 H, a"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
3 W# M) e1 ^6 s! d% |) S
* |$ u+ F& H$ m( N$ M- y我听得一愣:"那辽东的事......"1 o9 i7 H0 I# ?2 W8 e) W5 |
! z( o# i& x- H6 I
"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"" m/ B2 q6 P1 ?8 q+ X
) G/ Q* Y) H k2 Q# o& w
后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
' I+ N. q" L7 Q" O9 [8 e$ h% ]" g$ H4 j5 m8 b% C, E( m
"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"1 Z; r4 y+ D4 n8 b
8 L6 m1 t/ m1 S5 @: b; N
听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。
$ C M m; g! B# e# m4 l
' [. k: @+ R1 b9 S" O) X那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
" p# {3 ]5 A7 {; l3 D/ D2 R7 p. E' k6 t' L
有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"
) Q& `! e. A2 T; J8 d5 |! w9 Q- |; P+ P& h, D, j3 L% h9 u
我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"
0 r% y3 b |7 ^. {: B9 t ?1 {, B s4 M1 m' j* b2 R) w
"那这样下去会怎样呢?"
* b+ S/ ?2 b8 C% ]4 Y. W) v7 r% y* T# _3 v% R$ H% i: P
我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"' y h! G. q& D5 h! Z
@9 j- Y6 y0 H' h: l
那天晚上,我记下了这样一段话:' n( [/ M5 t1 W
% W0 g7 u4 I- f
"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"
; C! [ M( ^' Z/ h( n/ R9 Q8 |0 x5 b% w3 ]$ }
终章:寿草新考
$ x: t1 ~$ f2 M6 Z万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。0 p9 b" h( \) m" r/ m5 e
. \0 |3 |/ h- w2 F, X* g6 t"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
f# @2 T3 O* n c. p: C, a
# I* \8 O: `1 ~. X4 o6 J这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。; ^% o: G& P4 P/ b. B; q: F$ v. O
0 S3 R' J- P" s' R% M" k这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
. x' R! S% @ Y1 }. z( J2 ~& ^" n; v h; O, c1 E
"您在笑什么?"老园丁问。
, t. b) c% o$ i: r" x' Y
: h1 A( _* d9 _: F) w, H. j8 B- K! y4 z"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"& H9 B/ |3 f" ~
R) m7 x+ `# [1 c9 y0 M6 p3 m老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"- H/ D5 m3 U# r2 x$ S$ a
9 Y% f' I1 u& G0 T
确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。
+ J( w4 n8 |! P+ z2 R/ Q$ E3 K, S6 _) R" a( s
一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"/ E. f2 B" [8 W! \" g0 X7 E
& _" f; f1 \( M+ l: ?我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?" z$ Z _' z" w9 L
: M' b M4 t( Y& _6 r3 g' l万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
# F7 c( }& Z/ }# c4 T) p2 Q" E. t$ ?& E G9 e
"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。9 H+ K9 w2 J. d2 \" ~. N# g4 G
: ^' x3 O3 w2 v& O5 M
吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。
- M* }1 G% M+ N& I5 u
" C- R7 T# f Q) u) V( m寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?: d; Z. m8 c* {! T; x
% l" N; U( W' S8 P
近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"
4 l( q' k0 B8 g# b' W" h2 k$ X* V2 e: U2 R
写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。* h( a: L8 }5 [8 @
9 |5 E; T4 m" ?4 Z( {/ y5 ?- C
老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"0 m. v6 Z6 ~: a7 n$ c, {, i9 h
. G7 U6 Y0 \5 j( a% H/ @1 A
我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
5 |- Y! _+ r, n; N' M0 N# w7 j# A, Y+ b. H1 N1 g: A
无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?* [& Q8 H0 y! l( f( ^6 N
) I* K, ^7 E& ~& Y7 ]$ L7 p
说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。6 I0 T' F& F0 `' g4 ^
! N( b; f; k3 v1 C* h; m% b* Z. V& i
离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。! u/ M) V' r/ h$ M$ [
6 `: C" B- B5 D9 x- k: f% k9 J
(完)
, X3 }9 Y$ {- Y' y6 B2 y% R ~ r
附录
2 C( k5 w. a' Z, D; W* e一、《寿草纪事》7 k4 e9 E0 |! K0 |) L
(录万历间某翰林院编修手札)
/ ~2 l/ o2 F* ]5 `& U% P. h5 n- Q6 b
万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
! b" T. s, q* R: W; j
! u' |# C \4 _4 [$ G$ ~' ?* O万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。' ~- r8 Q! k, l. A4 o8 l
" H. Q6 x7 b7 h- W; B6 l- S/ W
万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。' h) Z# a# z9 s1 n! l$ U
6 v3 D P' P4 V+ S6 ^ P万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。
$ l# m5 U" k6 E0 K) O+ U2 s3 _/ C# h, B& v+ k8 b" @/ Q% g
万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。
5 x. _& C* L R% a2 h( ~ g3 q
/ `3 \0 @. w5 C9 y# `' B. S& G二、《寿草异说》; ^0 J3 R, t7 `+ e/ ]! _4 z
(采录民间传说数则)
2 {, A/ p) W/ t/ p* e9 a: \
' {4 [# t4 B3 @6 E H其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
! d2 C" B1 g& b, x9 Q
, k; V& f* [1 P其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
/ a; i; ^8 I E4 U1 J# M" c. T) w; k, Q6 G3 |! |3 o+ Y# ^0 R
其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。9 Z; c$ e3 \# X
v* j6 l4 o' `" C- n& X7 M& ?+ L其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。
0 g: j* c- B8 A3 Q/ s0 G D$ E( D3 k+ h
三、《寿草考证》
( @8 D# ^1 C1 F6 |(节录万历末年某学士札记)
- Y& f3 u3 [* r" f: s+ h% h
2 L' J! i9 N: l, m甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
+ s& m- J# t( G! Y& e+ Y- X$ a4 s4 ?3 t# D( P. h
乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。8 J- p4 j' i- g8 K
$ z, H8 v+ B+ T& s丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
( b; s3 z8 e) Y5 R& N6 _3 C
8 u& a# ?( e/ @. i丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。
# r: [! U! L; A
/ i ]5 j4 P Z0 n( }, P' }" \3 g戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
) Y) `+ \/ C+ b: g2 J; s0 S; y9 `. I9 l4 f$ T
己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。3 l# c1 c. k+ J: l2 |& g" s
/ z/ E0 R. `) f0 h, Q; M5 v备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。5 r, l6 B6 r g: k4 w8 L1 n
* G# s9 h4 @# W; ]# X- e' `0 a
(附录终) |
评分
-
查看全部评分
|