设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 668|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

[原创小说] 万历寿草考

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2020-4-8 10:45
  • 签到天数: 227 天

    [LV.7]分神

    跳转到指定楼层
    楼主
     楼主| 发表于 2025-1-2 08:24:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    * K/ N' i1 a' |7 Z5 X6 c
    序章:初见寿草
    / p  G: N3 V. X# k( s; }万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"' }. |4 P! S1 u. d4 ]
    3 K6 W& `5 _& E# Q# b
    我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。$ f5 h* n- F, u) f0 Z$ G
    * H& ^3 p; I0 |4 e+ d( n0 v
    这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"
    ; n- ^$ S, D; S
    ' f8 ?! g3 p6 C  h1 L* b1 n& h我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"2 K$ c. n3 R, m2 }. k" |" o

    : v/ F- e- W4 q) @* D+ i, N! ^; [我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
    7 j- _+ S5 Z- ]4 h: s2 Z  b. Z
      R( R& V7 y1 I"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
    6 j. {" \7 i& F% x, [& @) F# y. O, C) n% c+ v2 q
    那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。
    1 |! a. v5 `4 u) j0 P3 Y5 i; I6 d; X" |. C$ g% N- \3 ~
    刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"0 P( o. l+ T4 \6 t
    . G' I$ Z" N% Q2 S- m1 |
    我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."  V2 K- F4 d' I! v- r

    . f, y$ t) j+ N" _' N9 L; ?% h  Z天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
    1 K( _0 O  V3 h: j/ W# s; c  ~
    ' s  t0 H* L8 f; z% K) _! a/ @"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"# [  M% D# E' c) l% u. t; u

    0 p) {4 }. o$ |我听得一头雾水:"这...要怎么写?"3 P( k! m% b$ M+ L5 U3 G5 @
    % M4 `2 E: e5 Q+ [5 i0 U1 m2 v; \
    "你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"- X. i# T0 _7 a2 K9 i& u- Z/ l
    7 R# l5 e7 L. v2 R
    我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。$ M, z3 B( ?- Z2 |3 N2 X/ q  F

    ) d8 z; u& H3 ]- [5 k) f2 ~夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。2 y3 ~( e' A) T' a- d3 ?9 V
    2 u# Z% H: x+ @! t0 `+ }
    那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。$ p4 Y5 Y" @' r* e( R  o' a
    8 n# `# t$ m- N; [7 G7 Q
    "对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"  l1 a; D, U, D5 ^3 u

    * F: x9 y8 e/ j"为何?"
    . |. K; _1 G2 O+ p' ]4 f" N2 r  K
      {3 Q3 l* y, Z"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"7 K. J" l# k. K" ?6 E7 X! ]
    , ]5 N1 K# z, f2 X
    我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。" a5 f# u/ t$ K5 Z8 \
    ) i' Q) |. n9 J: |4 Z
    第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582), y0 A( z: U: R' b' x8 j! d: T# E
    第一章:考成新规
    8 x! X4 n2 [5 I, b万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
    ; Q* h3 x! r* l# n9 ~2 F
    " X2 N2 X, {9 M, `/ T/ D6 k! t说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。
    , f/ J( q6 S% Y# A; m+ e3 w6 _: H' j5 P4 ?( h0 R
    正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。
    6 Y( s+ F  q# l0 N( @' C" o; m5 q) i- F. Q2 f
    这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
    3 J0 k0 k/ I, C) l; o( R( u- i7 q4 b4 k1 N
    有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"  H: F; H+ ?# e5 j: \5 |

    4 y! v; {2 `5 w9 P. r* Y信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
    4 R  t  K- o. `
    & T  B, {6 b, g& P  l3 ^6 M, W"你笑什么?"老孙问。. [; F9 y1 H$ N: P  x

    $ @% \5 P; q& [: {; f. M"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?", h! x/ }3 s2 S) m

    ) f$ _: l. z9 F; o' [* N# t老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"3 _. R3 `9 v1 x# {" ]3 C! l% P6 P( d

      c# E& Q3 b" P/ |我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?
    , E0 z. }3 j+ D1 G) U, S; `* C  M9 j9 n2 u$ e: j4 g2 y2 o
    这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:
    . x& ?6 n  n% V8 K" u  k/ i6 i( b8 h6 s' p+ \  |
    "寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
    * J- m9 o- K7 G, k' H: t
      o4 p0 t1 C2 k$ I) T  [  E我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
    * S/ u4 S$ O  z: w& L8 B
    & e$ L% z& b* m3 n4 K9 q* l8 p+ o当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。- c  f( f% R$ W- v+ e# f
    % M5 Z  B# ?) Z
    正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。! t+ G( q* r6 z; H  ^6 `

    2 @* w, |& Q, F. j; L"这是做什么?"我问。+ K& D" x. m* \5 A2 S% L$ J  U6 i. V2 U

    / F6 X6 ^1 X1 y他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."8 z8 B5 G; S6 P3 M% a0 U/ p& R
    0 P. c/ o, k$ u/ ?. d" w! r# R
    我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
    # e6 ~4 |  h- J/ i) B- a0 S8 x; ^% w2 [" U2 w0 ~" _6 J
    一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"
    / P$ c8 `( o. m5 f/ z' ^
    . G6 C  G5 z% ~. v望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
    . {. L( ?2 a( `. w( c8 f+ J& f6 |1 S7 L: T5 W' a& ]& f
    第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
    5 L8 `: Z" i! ~6 ^
    7 K* |5 S/ V% `) p* Y几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。, I/ j! A- b5 Y: B8 c$ p
    - k! a6 _4 \9 T) `
    这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。) I) a! r: u+ S

    7 ~+ ]$ H0 u$ Q" d" o* M$ r  `( u张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。4 M8 g9 t! P0 i( E

    . j) ]% n: T* S) p  u( e这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。, t2 i- V1 W; `0 L" I! q" W

    1 |% |  L5 K# ~& T- |"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。/ c4 q' T- ]  R9 f

    * j# B& t0 {8 Y8 P. m( q" }我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
    * `4 a7 Q* d9 Z; s
    . w5 @( |9 W0 \" ~"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
    + L8 f7 ]3 ~# |: N" e- H! B3 a6 j' K2 O3 Q% }2 I% \1 R3 i) s7 `
    刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"3 w, ~0 j' [2 l4 ]( t9 g' M
    # c8 I) G% c2 W! _9 v8 b
    于是我又增补了一段:6 H3 \& ?0 _# r0 h
    + t. W( R1 P4 N: D1 S! k
    "天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."/ P- b* |) J8 j) }1 M; U

    2 _# M% G' x' i6 C7 m8 \! g, J这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?, r2 u; v# _- ]9 @9 K5 ?

    . ^( ]! ^# M; a; K那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:/ V. ~8 N+ C; P  i4 x& k# i
    / o( x1 M3 U* D0 |0 K8 B% s
    草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。
    8 @! I/ n9 w1 `4 W: `! _2 C( f  \/ Z( N8 M# r. P
    这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。") w: }2 `0 P% h6 S/ Q
    8 l0 R8 h+ u) k, D0 m
    是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。# ~" V5 z" k. R) Q
    / L8 n4 P% x3 q- `- H
    六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?
    6 @6 U% d  U& s5 x5 V. ]/ \3 l3 t1 G. i' S3 T4 w8 Z) d
    夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。
    6 @& v2 X" k$ K  g$ {
    7 i& T7 p2 |" H5 X2 w( A想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:0 N; o$ ^  u$ ^* ?
    4 R& C4 A% K  j3 z
    "寿草之奇,不在其形,而在人心。"! J8 `4 P  v: u% \

    & }; o# A. R& H8 m这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。
    % G& x: j- q3 A* `( |; ]& W& p0 {' x+ E/ c6 _
    第二章:草木志异
    % e, Z- }$ e+ q* C, Y7 Q% t那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。. N& z1 G1 m/ [, o6 x! P& S5 T

    ; D9 ^2 G# J1 L% c/ j/ T* e) m"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"
    : |. _" B- W& w
    ' d+ R' m: T6 ^: U2 b很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。) n2 W) G# S; ?# N5 r
    ) Z  H- q: k: q3 M+ }8 m1 T. M; K
    刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"6 W2 S( R, l% u) R- p) E+ @( C5 ?3 l

    3 H% H0 `' t8 f我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
    * K; i! N5 Z% E5 |1 T7 L' |$ K
    + Y& w' n( V- q0 P& c& z这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。7 P& Q% {, M* `! p8 d

    # p0 a+ m/ ]4 l, m$ H果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。
    5 X: W* g% i/ T2 c$ H
    ; K7 E+ R+ F. r' C8 R我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"" f6 Y; t. h! m

    - q: I- B, u/ [: n"可这明明就是..."6 i( q, f* G! D9 y0 h# c3 V
    - ^" k2 \2 T; z7 D
    "嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"* N9 y# [( Y- ]5 l9 D
    / Y8 w; v; H) w' {" k. m
    确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。. j" y5 \+ L: S0 S! K
    ) [' v9 m# d3 k
    更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。( g4 H! R1 E( x/ @- W7 G

    . ?0 E( K- P$ m1 g我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
    + _  Y1 x) ^0 f9 _: W! o
    1 P! h! i( w' Z* K这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
    & o3 u  M; F, Z6 B6 I* ^8 g/ Q
    % d( Z0 h) c. X! G  L听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?- y2 ^# l+ f* i3 J3 ?( P. ]: m/ ?
    ! [! z" r) Y& t/ k
    正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
    , X" X& h6 h# ?4 S5 P& h& _3 @  t8 Y. F- I4 P9 r
    看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。# M0 J  x9 ?' P/ `/ x2 U7 \* Q
    . Z. t- \3 G% t  ?. x. E  ]: r6 {
    一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"9 R! Y/ h' W$ O& u/ _+ \

    * W7 C) P* _# n8 R0 ]. @* h8 `# E我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"; P' E8 i1 ]; P5 y
    $ {. W9 @, k" z3 s  `
    他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。") Y; p, N1 I0 W9 ^
    5 A" e7 T- ^. d  t0 D1 k& R
    最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:7 b7 C7 a5 f- D1 ^
      ^, n# E! J0 c- j0 z2 H
    "八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"- [. @, c# K( P) a, g
    * k' e% I; y% q
    这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。": F2 l' w- x* E+ W

    * J, [( ^4 u: p! l: ?我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
    ' G/ R6 O+ M# L! L) s( A; h0 t4 h+ n. {8 O4 R% [+ }
    那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
    ) ~) m$ f2 V: R8 h' ^" Z3 w, K; c' j$ b" J/ O  E
    毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。  n/ e& e1 I( k. v6 A- H+ g6 p
    ' C- P, f1 R/ h% H
    几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"9 d' p$ {4 \7 G1 ?, A& T
    0 E5 O. X& U( s. i
    我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"
    ) G6 \  y$ U; a, j5 }  M, o9 [) J3 |  Y; ], z3 F) O
    "是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
    3 P5 i1 p3 ]/ Y1 o/ w
    + }& u. N1 i% b( f就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。
    + j- Z$ Q6 Z4 F/ `, }% }1 p, w/ ~0 {
    后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"# a) g3 t) m1 S  D1 N2 |: i7 t

    & G# ~) K- K! s/ i1 E) S我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
    / n& Z: B/ ^+ G
    5 A) c+ {7 b" T3 F" ]$ Q: k- i! d5 n3 I老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"4 T8 Y# u9 l+ r

      y4 J4 X& c! T; \9 c/ ^+ Z我想了想,在书里最后加了一句:
    4 A' c, W6 _3 C1 z0 P$ p' P6 K8 F; d6 b
    "寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
    " B+ N( f  t& _, r" P& c  w
    0 ]4 ~% V7 |& a  d7 P5 t9 z+ t这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。$ X& l) I9 }6 Z7 J

      g) g# J% _/ u5 z8 O/ {4 K$ ~: e7 s第三章:寿草经济* Z3 F" R0 z9 }& |  X, S( P
    事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。1 X/ e  n: C* w& f, N" W7 ~
    & |0 P" s! V) ^# Z5 d
    "王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."' Y) j9 S* n) M/ E, l; W7 k
    6 z% T- p" e3 F! H
    我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片...") J. `( a( _) C0 s* `8 M
    % G7 ]3 w  ^) b+ D8 [! x. l
    这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
    . F; E2 q9 y9 l+ ^: k  L3 P) w
    - W- W1 ~+ `* z这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。$ |. C( \( z% _+ z5 T' {% P
    4 u7 j: R! P7 f+ |% L
    到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
    : Z; J: K. J6 y  C
    ! B* `! N' z! f8 ^9 j老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"/ t0 @) C  |" f# _) a

    $ s* e( s  m  c- ^9 W3 i5 t& G我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。$ M; \2 @& o$ e. d7 L

    + B: ^# g' A7 Y7 D/ H6 g. V- q8 b张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。% }" Q% f: c# Z+ Z) J
    2 |/ C: q+ f) B0 ^* l) U$ Y
    原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。9 q' \3 o  p. r+ K* j# |
    $ ?( F$ `  ^" D% d0 e& F
    最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。% M# c* z- J9 @& L1 m

    / o3 y( K% f" w0 S  i我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"! z, d7 j. z1 R# w! H! T5 o6 E0 ?, b. p; q

    ' z' y8 i/ }$ N5 }, A" O更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。; x; z- l, ]! J

    0 ^3 {. F! n2 B2 N9 T- s$ O8 w我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
    . x. a$ W2 b6 v" W: F  f7 ?% j0 I4 a
    他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"
    " I8 b: |% o) e# v4 g- Z! q- M' M( v7 U2 v
    我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。- b3 l0 e. u' k! q/ ]- w6 I
    5 m6 _# g- q$ E5 d& V4 V
    有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"+ C  Q5 }2 m/ e3 }( P
    0 m, B/ Z9 ^. t
    这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。9 H+ ^+ F7 L/ g7 k! F% f$ D. n

    1 l) v9 R$ U- g4 }9 u9 |  H0 `# w- s% V于是我在《寿草品性考》里又加了一段:4 R2 @  j/ k* T2 m$ V1 @

    ; v* B0 E! p4 M6 Z"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"
    ) N! z1 s! @+ l, ?- @3 g6 @2 A; o. |# D
    这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"
    1 Q3 I9 ~) O! }* ~6 V3 P
    ( e& y; Q, R8 `# ]' J( n: R没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。% w) \1 B+ ~2 c9 T" x6 P8 |

    5 A+ x& j9 h: m2 f) H那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。4 Z! `, v9 m$ I: i: m
    ; I' v+ u9 c: S: W
    这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
    ' ?" t# C& r+ f; O) Z- T( I
    % a. m8 ]6 g8 L. r3 P- b; J4 J* F我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
    ) G: c# c+ Z0 g: \
    ( Y9 I0 o* ~9 C  G/ N6 \: Q# k第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
    ' d' y3 B9 |: M/ n! l' ^$ T第四章:清算7 u6 [8 m* j* Q' t8 S. U, s7 m- T
    万历十年春,张居正死了。" x2 {; {8 Z; N; }5 B
    + V: J3 ^; @* v  W
    消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
    0 H, ~3 z6 `8 D. i) j5 M( J+ G6 x7 ^6 _* b
    我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。
    * Y+ `/ r1 \' R# X
    5 [5 O) h. K5 ]0 c8 t% I& Q: l. ^果然,风向很快就变了。
    " ^$ k) @' N3 {. J; a1 \* s6 l! k3 @2 A5 ], Q+ `0 `' h% }( Y6 }
    最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
    1 r1 \$ X9 j4 }) A8 ^; A+ f5 Z* p, g/ c6 `# o
    这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。
      S/ ?5 z, L& R* D8 A7 W4 z8 U
    8 M5 i4 b. ?8 G& s% T! {3 Z一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"
    5 Q' e" k* W0 L- I% ]' {& Y
    & j# z# T5 H9 l"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
    & d& Q, a9 z+ L8 {) Q
    8 Z7 |% |  C6 J! i; W3 X( c老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
    2 A" G/ N$ q% {" V1 I$ K0 I
    . A: c4 |3 d4 R4 ^( g( L) ?我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
    1 }* {( i. J+ r: i; w( u' W$ a' h- @- Q  ^! }0 F# ~( ?1 e: C
    很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。
    . p& C, K( G, }4 O, C
    $ z/ K" U1 W% k"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"4 H2 ~1 ?- u7 a* l+ d. `
    7 F' D' F6 x5 Y$ L. T& N0 G
    可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
    : J: m6 x4 _: D, L" `( `) \( v5 m: i* r
    更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。& w0 H6 Q5 I3 S  `! w2 p5 x
    ; ~8 ?$ |; V9 c6 b
    我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。
    , I  r8 ?$ \) j: }2 z$ j" x2 b$ X) g& @) l# c
    一天,新任的礼部尚书找我谈话。  a6 I7 |! r- z& [

    ' U4 i1 b# c) f# C  t: i& I4 K"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
    7 ?0 p* c' S4 ^6 h0 E8 k& w4 Z/ E) |7 ^- x! d% W8 V9 r; U; O' o( J
    我心里一惊:"大人的意思是?". [6 A6 p* ^" `7 j1 X/ U

    1 \' K* d) a) d5 S"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
    $ q( \% E$ N/ I. k
    : i2 Y/ B2 i" g, Z$ T我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
    2 S4 E& K6 g, q1 v% w# l- i# O0 I6 ?. v
    "有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
    # Y2 ]8 E9 D$ g$ E; J- f* j% j) N: p7 D& `) U* i7 G
    "不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
    5 m3 `: M/ j2 j* C" c7 K
    ! z/ x+ O% p9 b& ]' N% i他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。": Y) N# z8 |2 R/ \: c0 }5 R* s

    ( X4 d; M6 o4 B! h# V后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。& m. p" J& v0 m( v7 Z" a
    9 n. K$ c4 B* K5 ~) }2 i+ i
    这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:' x5 F3 m3 c1 G& m% G& L
    . f4 a8 D) E& I, @
    "一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
    3 X$ b; ]  M5 f; V1 A8 n" K) M$ [) U$ H  S& D
    有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
    / P0 I1 z1 q$ I7 c2 E+ ~; R2 c
    5 A5 f' ~: w/ h, [# p最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:" G& L& R+ [& P8 U4 c" q

    0 ~7 m; \- q4 }"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"9 D& m% w5 C) Z8 b
    / ]1 y5 \5 |  m8 m, W. ?' E
    这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。# A3 o8 c+ v* x3 H+ A' g

    0 j% N2 Q' R6 k  I8 ~8 h临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。# i1 B$ N% J: L6 v" Z
    9 X( ^0 z# i! S8 z: @" E0 L7 ^
    第五章:改谱
    4 a1 O9 ^$ f. Z8 U万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。- }  I$ R( C$ I9 G! X9 ?, o

    5 K& v' Q% U0 g7 ^. m. d/ {# E那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
    & a% A/ _% K  y9 ]/ t4 M+ U+ F3 u
    拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。3 ]* R2 W  s9 T

    - @- b: I* V: d( Y$ k我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
    : w( I' [$ L0 e7 j
    & b1 \# U3 M. t* N: x, d"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
    ; P) G7 W% U& A3 k& U/ `0 M: e- s5 ^; ]4 i& L. e
    我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。") P) u, I  ]9 c
    $ u5 g/ t, H* F9 a
    "那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
    1 i7 f- x& v" Y4 p& T" Z7 @0 n% X6 Z; D! C* _9 A, y# ?& ]
    "新在何处?"2 d; f  [$ C: L8 d/ ]8 @6 C
    ; L. Q0 H* ?, ]9 y7 U7 F  n. B4 E0 r
    他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"+ c, J* A* h5 _8 f" p) h- i
    0 J, G' ]4 G  G9 g- h6 k& T9 H: L0 z; L
    我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
    * N* D9 _6 [8 y: ~
    ; A; C$ ?; v/ Z6 \" G7 k* ~; U"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
    " f% s: m7 B* \( C9 L5 H* U
    * r% d6 W, e3 @我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。- K0 a4 E" X$ N
    ! s3 t1 l3 L) V, j
    在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。- J, F# S% E( h. ^6 }3 d4 |

    ( d; {, h5 O! K) J1 e; ?/ R5 g+ G* S"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"
    , M8 w+ @6 L1 [) N) Q
    1 v  Y) I4 S5 |听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?. w" Q) X# l# t& @. Y  C2 q' w5 {
    1 N4 v2 u8 |: w- n6 ^: ]
    可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。3 N+ i7 U. ~4 g$ ?9 V) z2 X$ o
    ) {$ _6 ?7 X' t$ p
    更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。% [- c; H  V0 A0 {" [: F# ]

    ) r3 J/ c7 u  `4 T5 ^3 Y# k* e9 s3 E我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?
    # S' E% Q" |' g7 t" z- S/ h
    % U. C5 Z6 l6 a3 d一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
    9 M3 V2 A. m$ _5 Q+ ^! w8 o
    0 u9 w4 `3 C) \& Z) V- h4 C$ N"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
    ' T$ P! H. j5 q9 G# ^( K& f
    5 o5 U2 G) D4 ~' S/ d1 b开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。. ^2 Z. U# B9 G) I! @9 M
    + X. e: D5 c, k3 l; {& J) L! t$ {
    最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。
    ) U& x2 w8 z  I8 G1 ]- ?5 A7 T7 b; f, n# U
    我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。, e) V/ }2 Q0 |$ K
    5 y" U! N) o  Q' ^# X6 ]6 G; w
    第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:
    " Z! Z9 |  Q$ |* a
    - S# h" F+ s& q; }, `5 C6 ~"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。". M# s# D! Y: i& a* k
    ; A( {& V* A2 I( G4 d# E2 N3 O
    写完这些,我想了想,又加了一句:
    4 V7 t$ g( C8 Y5 H. Q$ L9 Z
    . g3 _: G$ b& {; I5 B1 \7 n* o"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"& @& g2 {2 Z/ t2 n

    # I+ o. r) g: |2 w; T3 z% S这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。$ m4 I3 W0 y- F! H
    3 V  z% A, {- i. U1 N8 h
    等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
    - O* {7 i' C  U5 t
    # d) z. Y+ i7 V9 n6 Z到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。
    4 j! u3 q6 K# i
    4 h8 p1 H$ n0 q1 F有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。, C5 i' @0 ^( J. A  x/ X5 c
    4 A8 W: b5 ~! r+ ^
    这"据实"二字,不知是说给谁听的?7 W1 o9 m" z( q! H& D$ P4 x, q

    , @  Z3 c9 G; \, ~; W/ N" n' x! |& s  x倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
    9 `/ n# s0 ~3 I0 s  F% v3 f6 G
    ! u/ U- r$ e4 g5 X2 `夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
    2 {- |& h  [2 l, p' W
    9 p# V8 m/ R2 ~. L) L" `第六章:两面草
    " {& ~3 N. H; q1 j% q万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。6 u6 D' z& Q& k/ E0 R% L+ h

    : \8 n, k# x7 T( o0 U这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
    6 V( v+ a" H; n; Q. A# [3 u( ^" K: K
    那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。' K* t6 ~1 M& L% l/ h
    4 ^- h- u, i" ~# w
    "李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。$ R4 l# X: l' k% n1 W
    : \1 b/ @+ W3 ^
    正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。": ]/ t8 L, {2 b

    # U. o9 ^; b3 Y"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"# L& R4 h! w/ i+ c

    3 H% _4 o; S" j3 U6 L+ m老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"
    " p7 h9 _5 R- G  B. a; S
    ( w& h' r3 s9 Z7 [5 t  P0 ^"风向?"6 |$ N; ]) o6 Y" T. Q0 x; [

    4 W% H1 {/ {+ T: C* M"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"8 o9 U* l# ]+ o% K  m& B/ F

    % @! Q+ i9 }: G# A我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。. W2 I) p5 ]( k- C' R

    9 U# r5 ^) c5 C' g  A6 z. |" P( ^0 f) g这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。2 F7 k$ d% L' ]# A5 T
    ! m& Z) {7 X6 _: U9 k
    "这不是要累死人吗?"我当时这样问。8 d6 d2 s9 V* f& x
    7 W! a: `# p% b' L+ z, v
    "总比真的死强吧。"他意味深长地说。& @& B$ j- m- m! q& `9 t

    * M2 |: r3 s1 }* G后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。6 u5 \+ W  q+ M! d# O$ ?3 _4 T/ c
    : `3 K6 r# Q5 [/ b
    这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。
    : y4 l0 h9 |0 I) U) Q2 l( j) |; m3 |" E  R4 Q) ]
    一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"9 ?. K8 `' Q: j& ?: B! B5 G
    5 o  c, n& |8 e  C7 r
    我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"
    # W6 G$ D% C2 ?( ?# L+ T9 f
    8 e& r* P  t3 C" d& E# p写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
    * n- ]( o- ~" v! \9 c$ \9 g2 H/ _& x: Q- s
    我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
    3 [7 u6 m! m7 o! C8 b
    . ?  b# P$ N& }3 q4 Y4 ]就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"
    ( l1 n6 A. S) M* Q1 s% X
    6 n4 K: y; a/ @我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"
    " c6 U' l# C  s0 G( `; f( h) J, P0 g4 ?5 O
    学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
    % Y# k# n2 u/ p9 p6 |  n4 K
    4 @: O5 Y: T  M% o* A又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"
    , v- Z+ Q9 p) c2 h; L1 o
    : N% }' `& R- p! `+ |我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。/ I3 o7 w' ^0 A! q
    # e4 A$ }  x' j1 Z7 `4 O3 Z
    人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。, i" w  `, m; M1 l( Z
    - y, t/ Q$ U3 T. ]4 N8 W8 a( L
    夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"
    ; }* W3 {# C! p7 P: n6 e* e" L' a  t' Z! ?( P9 q
    可这世道,又有几人能保持光明的本心?
    6 C3 ^) k0 D1 E$ y' M) J8 ^4 f( D. L+ C
    第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)
    # k& _1 T) A0 j' m* s" v8 w第七章:怠政
    " q) `5 p5 F+ b  N9 I"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"* X5 W4 }  L0 d8 {6 T7 F- z
    ( o7 q9 \  w8 w9 ]* M* Y8 W6 o
    万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。, b3 ~( V0 E1 z: G$ E( y! f7 E4 K/ ?
    - V$ E# O$ S9 N0 a
    "京里怎么样?"我递给他一条手巾。; U+ o; _" d$ D+ T1 l2 b6 v

    $ j% P8 |) L! S"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
    1 v( @4 B' k# r$ _9 g4 {
    # o" d/ d; R4 z9 M+ ]我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"  e: x8 b% }) A6 \5 v7 ^% X

    2 r. C9 k/ t# X  a9 P4 f"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。# B: g+ q, @& b4 t! q3 R
    , ^3 Z' y  ~: g$ V+ }# u% T
    这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"$ b! r% S$ ~% _0 f# r( v
    4 N1 P) a8 W/ Z5 U. }  A
    那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。5 P3 d- C, @! s: w! u' D
    . W, N/ w4 D( E9 |$ o
    "寿草又出什么事了?"我问。
    2 v1 G/ f7 b& l) k$ J6 z
    ; W8 h& z9 z5 U( `程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"
    6 k0 N) \$ q4 f. @* H
    ! i( i2 r7 w1 R9 W& u他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
    / e2 W$ h# R) O# h$ I& i
    , ]9 L- ]# R7 C% ^  L; Y"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"
      ]! n( o: J3 y, f( S6 Z1 k: M7 N! ^* M' B2 z& G8 z5 ~
    他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
    % K) [& P9 I; W6 _  i
    ! R, n: G! t  A  @0 J8 n8 E7 x这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"1 @+ C" ~# v% m
    : q. G$ p; d3 `2 P4 c* S# J! Z: j! I1 {
    那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"9 I6 i, d9 W0 n8 u
    & V3 P& s/ L; o0 x  L$ Z' r" Z
    另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"$ A; [, U7 |9 q2 d5 v) \, v

    . Z  V1 \$ T. Z0 Q$ p6 C- J听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。. F. t# W; b3 K. V- f& f
    " @# a3 G& ?4 S: @; _3 g& g) \, i
    万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
    2 Q) b) G6 W, g% ]9 p+ G. ?) l) |! e" l
    那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
    ! ^/ P1 s- M8 E7 Q2 u) L$ u/ x$ S5 P
    读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"
    5 ~* K- a) Q) N4 y+ `; ~; o
    ' c, {9 Y! V* V" p万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"
    ) ^# v2 A8 }8 _: J' h8 _- T' S  a. V  X
    不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:) S- V4 M: F+ N1 E$ O0 p2 C

    % W2 r) N) _% \$ N, K5 R"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"4 e+ {2 P% I2 J+ e' D6 a. d. Y2 t
    ) [% Z% |6 G% S3 h) i1 ?# m* N
    这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。
    / x9 s2 {# Q! o. [* w0 h/ n
    # \% I1 Q# R' N5 {; Q$ U- D每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。; n& S% W$ Z8 ^5 Q) `7 v% Z) m. R
    9 I6 i/ G1 R# T  K9 W
    一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
    - S* [+ w+ N' r1 z& G3 |
    * O" N  M: P; a) f% `$ E万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
    # r  W1 Q7 ^8 w* H3 V/ b* f8 ~& n& F6 K0 n, q" W' R4 K
    我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"+ ~4 f0 e( l9 j) S* g
    ) X. f3 Z* Y  L  U3 K
    "那为什么不能直说呢?"6 `  a1 Q/ \4 q0 H

    8 Z5 S! t' L2 K% H8 ^面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
    0 T( K" o+ M% |- t' `! P9 L: r- a" f
    那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。/ R9 o$ Y% \* D; |5 t' q( J6 \
    1 [0 y& v: Z6 S) e7 x
    醒来后,我提笔写道:, d% g+ u: ^2 ^8 q) _: V
    ' {5 Y% D/ y: q  m
    "寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
    % ^& N1 C* B. N5 K* y  a( `! d) D
    第八章:草木兴亡' ]2 T4 a$ a0 N
    万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
    % G# o8 c% ~  I: U, o. w: e/ r0 X& M: Z$ W) |) K7 B

      h1 j; C. d" f: X: X+ L"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"% }7 T9 J( f2 t+ k
    3 M; u7 _$ m. s9 J; s
    这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"
    2 Z9 k$ s( n8 y& ~; ^; t2 m$ Q7 h& `! Q4 e! Y+ g+ m: V
    我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。+ k4 c! _& g# Q6 ]- S! x8 R
    ; \# }% Q/ o/ C0 `' Q3 Y
    救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。; p3 Y5 L  J( ^& N0 ]( q9 B
    / F& z/ V. v" k5 ~. `) N
    这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
    1 q' ~) h! L7 `; W# H% b$ }
    ; f. D! }: P) z! |; I"您老怎么看这事?"我走过去问他。6 B3 p6 D/ x8 w5 N" N; H

    3 G* I, K) R% V6 V老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"/ W. Z8 `' f0 X3 ]

    9 |& Q0 ?. E' }- a这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。
    " P: s: @# x) C) P
    9 X4 Q1 n: l- \% G# s; {  [今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?6 R3 U' s5 v' j' w" I- A5 \& C# k1 H

    , a$ a' J: o! p' H' i& m- e' i4 p% |# H火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。
    * ]# `+ ^- N- y+ Y9 @. h
    2 a" |4 }) x* X2 S3 {* S: x; I我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
    $ ?- O! M% _7 i+ d! w0 C: t3 i+ e6 ]5 m: _& r
    没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
    4 a4 b' b& Z9 P+ v7 Y' q' @/ c
    ; n" @  m2 q4 U; B* |万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
      V* A% j4 M5 K/ d( o9 r+ \/ b8 H; N/ y5 `) @
    "为什么?"我问。8 S) M) f2 ?! {- t5 u
    / _) u, W; Q! s  }5 v
    "你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"3 d4 |1 s7 l4 j0 m/ s% J" g

    , g! K! J' e! T6 d0 i' i$ V% M7 ?我听得一愣:"那辽东的事......"
    ! D: Q4 X- x# B: T8 q3 f, g' M3 D0 I$ u: x& H; D! w
    "一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"/ @+ a. C7 g5 W- g/ r" l7 u

    ( {/ y! C" D% e" ?0 Z. t: l9 U后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
    : m! k. i3 L8 i9 P! m5 X+ \+ T1 n* A
    "不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
    0 ?& e6 S. V- s/ F. m; ^3 B( z0 x8 U: h" X
    听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。! `' l/ V! i3 R# T

    , X* |( d/ R# S3 W: S; m那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
    5 _6 ~, f4 t; N9 ?3 m3 i
    ( t! {$ \/ y! k6 g8 a1 P有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"
    ) y, ~5 ]5 K( @% L) h) U
    " [8 n9 Z1 }% B, _我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。". s, Z  g/ u  _# H0 S0 @' u# j
    8 Z2 Y6 _9 K( o
    "那这样下去会怎样呢?"
    % S- i2 y2 R' j" x% K- B" z
    ) v* h$ Y) n' B" k我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"
    6 _! y- e  f0 ]+ ~- k" n
    7 j' Q$ C% }# N: N! k5 E那天晚上,我记下了这样一段话:/ t& k( ]0 k, V
    - |* r2 N4 ~6 T9 K# ?% }
    "一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。", r6 a8 V# J* @+ s; D" u0 I
    , V% N+ ^: m( t8 q; v% B+ _
    终章:寿草新考
    % a# O' \8 l3 E/ J: c* w  S5 t& H2 x& @万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。
    9 q. _7 }1 h0 n0 x! K1 x( b, M
    % A  c2 d+ I, j"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
    - H( h! A1 m4 `) _& Q! B5 ~3 D+ s/ p# j  A( f: l7 U
    这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。
    , ]) g* x, k" v
    * f0 N. ]7 Z+ H5 f$ f$ }这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。# V9 |2 k: k% ?* ]
    ) E, P0 l- P4 R' \' Z
    "您在笑什么?"老园丁问。
    3 E! o  s1 t2 F& R7 f
    . e0 B# _3 l$ R9 X"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"
    ! j" {; A/ T) G2 y. ~
    6 Q" i: m8 C$ j: `老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"; u. t4 s/ k7 {

    + ?. S: s* ~2 N* \) ~! k2 h( P确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。, a  Z% G) ]! Y3 N& c) d  U

    ) ~  e% V, h8 m6 k1 X一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"3 S/ B! P( q5 l6 W, {; K- y6 ]/ q

    2 A  h, I% y% h" B我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"
    . i3 P9 E$ C; |+ c* P) _  f" `( l$ b% Y9 ~  C) ]! B
    万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
    9 [, U) h# {2 u2 M
    % Z* q9 T( ^8 Y"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。$ x) J* f! I& g; @" C: r

    " \4 m' X& Y. g# k0 q' f吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。- g6 U3 H+ _4 _5 t$ V/ J' s
    8 [; ]- f) Y* u+ n3 h7 L
    寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
    ( k2 C# Q0 n, [2 x! v) t2 h  N
    近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"+ d& m% q4 M" h  `. k
    : z1 @$ H. x$ K
    写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。7 {5 m+ H8 K* F) o; c# k: k
    % @# d' C# I$ g* ~( e6 y( I! z% {
    老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"6 p# T( q" d3 C- O

    7 T8 p: f5 X+ [! u0 l* a! {我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:8 g4 c2 U4 ]+ k' A" F' c$ w! ^/ r

    2 l/ {( A/ C2 G! B! i- Q无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?( M4 P3 l2 }; T% d& l( w8 X/ b
    ; D8 \) o7 L& O; \) G; j
    说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。" M0 P+ b7 L1 H9 e) }
    % a' {* `, }8 M6 p% n, c% |  e

    ( J$ P: O: W/ h0 n& n, f离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。! O% _* E) \$ h2 o

    + y. H3 q* p0 i# I% q(完)
    , l  `+ s2 P9 n) j
    ( O8 u. a0 W, K4 @7 @/ W附录
    6 I% \0 O0 _& v$ f一、《寿草纪事》
    + ^1 G. X) n7 w1 n/ Y(录万历间某翰林院编修手札)/ V9 l# P  z" z$ T% g3 m4 b0 g% i$ a. ^
    5 M$ J: c0 `2 l3 W/ a
    万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
    4 L4 z/ S# _7 v! a
    / y9 X" R- z* T  Y# z0 N9 U  j. B7 e万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。) |5 h! {* R7 }$ L) S3 a
    0 a) ^5 V) y! S
    万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。2 ~! H  n6 M, f1 R/ `
    ! C  H% p9 i9 c5 q  [
    万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。( ~8 P$ G' m3 N( g
    , x9 E5 k- C5 g: Z+ o3 ?
    万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。
    4 I& L0 |  n2 L! a4 P; u; m" s6 e  k
    二、《寿草异说》2 d3 d3 Y1 E( K+ S5 }
    (采录民间传说数则)0 Q" G9 j% G- H" r/ L* o$ q
    ) e# D7 I: g# D- R4 @" I
    其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
    ( U7 j2 l7 c. Y4 s( }, |; {5 y/ X
    5 R6 ]6 {; [0 G. t% @; k5 a1 y& L其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。; `; ~) t3 ^, m" O( @6 I

    2 r9 Q1 F9 {1 r$ L4 t" U其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。
    8 i/ S; O7 E$ D1 Y1 R' r
    & [# O2 h* ]( }+ m6 E其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。& O, X* U. ~" h, P* I: _2 O7 F) F

    ( G0 h4 Y& ]; x8 o# b. a三、《寿草考证》
    : \* ~- n9 A2 y& ]# u7 E(节录万历末年某学士札记)6 R) ?7 V( D9 [$ |/ u( E& A6 o
    - Q- S* c$ n( l$ w# g9 [; ^
    甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。, d. |) ]0 X3 f( L$ A1 q
    ) Z" p: F+ ]) [( i/ w( w* A2 [
    乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。$ k& {2 l8 V6 Y3 M3 a$ w/ o: A

    ; j3 U) `: O( s% Q! Y5 `7 U1 I9 L2 q丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
    - R" i% E3 L9 A& X- j. D/ U/ C
    0 x/ o- {7 _: ^$ w7 t! \丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。; w( Q9 \) f4 `
    6 F% \7 L! [& B# I
    戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。  B" d, T+ f, j* e/ i
    2 f; V$ t% J2 w4 [, [
    己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。( ]* j  v, i" \; _+ I

    / h4 c' G3 y* n, _& m1 Z备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。1 G1 u- g9 P# K( w1 z1 P

    7 ]3 g* c- _, W  G/ n(附录终)

    评分

    参与人数 5爱元 +44 学识 +2 收起 理由
    helloworld + 10
    住在乡下 + 6 谢谢分享
    老票 + 18 + 2 精彩
    李根 + 8 谢谢分享
    guagua + 2 精彩

    查看全部评分

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-7-28 07:08 , Processed in 0.057149 second(s), 19 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表