TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
& }% T! l3 m8 a- D% L序章:初见寿草7 { }( `. ~4 X3 b5 v) ^/ b
万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"
! B$ J1 q3 y8 d0 V" ?- R+ x, m
7 i/ h! S6 }0 u8 S我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。( y! x6 U# f7 i3 }. s$ Y7 |& M
" ^- f/ G" R" x& X* \7 O y6 w! i
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"* y7 o. H! R+ Y) R4 `+ w
5 V+ f- g- {1 e2 f2 M7 c1 B
我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。" B8 O* o8 H* @4 X4 Q
0 w4 k7 i2 `- ~; L# s8 a7 x5 |, T我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。8 }: `( ?3 Y) W* q$ q- n' c
7 W! E* q" e0 x" n: c4 \; K
"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
8 a& o) s, u# w" j, q( O' t" Y @8 R ~1 A Z2 s
那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。
: I- f1 V2 j$ ?/ [ h T
* v6 u5 }6 |0 k& K刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"0 A9 u: d* O, s' c
7 v# Q- M0 G3 @3 ^$ q. U
我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
r- ~: m; ]1 ]" h; b r- c" p3 n, Y k& x
天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
& Q8 m4 }+ ^4 ]; q0 u2 ]0 E" k- C& f6 y8 {& e I2 u9 a& D
"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"2 p4 V9 ?: P8 I3 P
2 c1 a; {" W2 Z& \我听得一头雾水:"这...要怎么写?": C& p4 F$ h* a. |; R' j3 b; ?
% _; q, n6 x$ y( ]
"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。", @# @- }1 z5 l& F5 Z+ X4 a
! {/ n% P% J. A" {) K. T% n4 j我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
3 A- t& ?) J4 e& b: C/ L `. t# ~; u% g
夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。5 q& F) h! u2 l
$ M; @4 {! o1 i: A5 `
那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。
8 m4 e' C6 S9 m1 g( e' |9 x% D' L% p! U5 g! e+ J3 k$ s4 d
"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"3 c- a3 S, n+ O! `5 p
{: B& a4 `4 a+ e! f
"为何?"
; _) p% k P, s4 e
% c- ]) N p' V6 O"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"
9 P" c& e) _# l& y: Y) m5 w- P+ {' D4 e
我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。7 {: P O0 h( p. V, K/ U
/ z+ m" f/ A1 f# }/ j第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
8 q# D9 ^5 Y! g# R% g第一章:考成新规
4 h4 P2 t( g4 v4 a万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。2 v" M8 o$ d" d0 K# M8 P
3 g0 m! X- }) M4 d+ {说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。
! F* X: _% @' m, h" b
2 W; r' A6 }+ e& O1 T; o正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。
% P4 V# Q, x# W. P: I- m' ?' X, K2 O6 D0 M' }
这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
. Q: F& ]/ W: @+ |5 v. C' g r% n" V8 h2 @3 L! t
有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"
- e- j. ]; M2 ~) ~2 j! y3 m; [! a0 q( O$ y2 |1 ~
信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
& [. s% ^3 a3 w9 h6 r1 v* f" T/ }/ D$ V ~2 t% H" B
"你笑什么?"老孙问。
5 h! d% R; ~ v/ y# L; J6 W
+ ]* |7 Q" U8 t. w a/ |8 c"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
$ r& v& Z; I4 B% [2 r- c
7 u3 I1 S: Q# \% I老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
& h; Y4 m. c( [/ `" H ~' i! |5 _$ _8 s5 Z+ ~
我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?7 r. ?- w0 y- ?! p8 Q
8 M: Q G: M, b7 l; \" v1 {- s这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:
5 g) T0 G, w3 G) E; n: ~/ S* E5 F/ O- T+ d* i( K& q; h. H
"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
0 }8 i, w; B% u' S4 \" ?; E
9 R" C- H) p6 A1 t我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
9 ?+ y: W: j$ k1 j& F' c3 J a2 a7 o8 R* F) Y& q
当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
5 N" d5 G9 e9 c C3 W" F, w+ L* ]6 H) V/ _( \
正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。0 c/ g a) r5 E8 c3 x
( B/ c, H) P, X3 R
"这是做什么?"我问。+ y( n" b; N. J; x: S4 L
- A" Y" `! Q n, N" l7 u他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."
: F/ U% ?6 j/ n) V; Z9 K2 A0 Q# n% ]/ j- m; t
我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
4 Q0 d/ Z/ F8 W/ U
. o. P% i4 o% Y' o+ V7 b一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"' I1 G, q% y: O& i# z* r7 i
) K& ^5 q+ ?* d! r0 _" u望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
* |: h! {% I+ G" `$ t2 V$ f. W8 N8 Y' X: d6 `# h
第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
4 K& B, x- ?. y2 e) i- u* z7 s& [% I' }$ Q# W8 d
几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
8 W* S! C7 k$ u: r2 a5 H$ E- Y: Y$ {4 C- X
这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。
+ z5 w0 M: L+ A0 e$ k
/ c8 n' j3 e4 q4 I' [张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。/ x, N8 i" y5 [) c9 P' D) f: ^
& H3 _; u7 W5 I" \9 L% g# I- j
这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。( i! b7 R; ~" b6 R( I! F
# h% y1 N" `+ W& ]# ^4 U2 F$ B
"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。% \4 J1 s' u, j4 m F
6 Z! N5 }( Q7 ^& h" j4 `$ t
我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
$ C. e* I& [, B
8 ^: n0 Q L6 Z4 q4 ^"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"' E! ], |# c* Y9 K
2 S) A' T/ G$ u+ T5 @* ~ |6 z
刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"& m* w: g! ]. y6 ^2 @
7 I% e2 k6 o4 v; n. e
于是我又增补了一段:+ l9 p$ z% x+ U( ~) \3 q
9 F6 d' U Y( V4 L
"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比...") l: X1 ^) |$ G5 N8 c% d9 r, }0 ?
& E* E' ^( Z# Y这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?
5 m5 i8 N r& N. R8 P+ ~' l, a% O9 ^
那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:$ F& M. p' a: o( m+ c, }# p
5 H! v2 i) _: w7 P. W: [
草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。. m3 R L- F% @5 P/ B" \9 G
- p, G0 ~$ F3 r; B2 d7 I这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
* `2 [6 L# i8 m/ P% R
; p. X* d+ Q2 r+ O( F; D是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。9 i& y$ q: w5 ?" w& X7 G$ \
9 m, ?& v3 D1 D2 C+ c六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?9 E- k) i& ]* \3 h
7 U3 ?% I4 q* t0 a/ A- Y3 ]夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。
# \# u: ^, X* R6 ~" B+ E ^- O0 B" e. s5 [# a% r' `! v+ P6 F
想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句: Y4 N3 \ z2 ?' {8 n
- i; C4 K6 I. ^7 b0 R8 c0 \/ G
"寿草之奇,不在其形,而在人心。"
: S- d- T; M+ A$ g1 K# E
* U% C9 i1 j. @5 [$ A% D0 j这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。
: Q" A$ [$ w- q; m# q+ p. B' Y# x+ v! _' s) L# S+ U9 F
第二章:草木志异* `8 o Z% [! c. S" q) B
那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。6 a& [) o# P% K) H
; ^ k% P) b9 v. f"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!". ?% V9 a' u, ]
. g1 C8 [. a1 W k4 P* ~很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。" p' m/ |" a8 m, W% N
# j: o+ v* j( X, ~5 j& p刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"
( W0 A) [" Z% {- |* B9 T4 |8 f% B5 I6 k& c8 N# ]3 D6 m
我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
8 S& u+ |5 D7 d* Q# n! K l0 W9 Q8 k$ N0 Y% w
这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。
5 x. F( T) A3 s4 J2 e" Z. V C* o# G2 F+ f/ n( r6 _" @
果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。
$ v6 X7 K# t. v% J: x, \6 b# y& Q* d2 b+ Z( I0 h8 M. H; i
我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"& S! a8 Z0 j8 R% [% E
2 l: X( ]- t! s T
"可这明明就是..."& ^% F) X8 G3 _, u* Y. K8 g
# G4 C) U3 l8 P
"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"9 ]6 R2 h+ X! G" |# [
& I" L0 Z4 k" I* S: o确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。: g' S# d/ e) I/ f( y' Q2 K
/ z" Q. q* y5 I$ s/ Q- e
更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。' f- h% `6 u( f t _0 W$ C
|: q. t% i5 v8 l/ Y3 y我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?, x( r. ?% U0 K7 |- x8 h) n3 ^
6 Y$ y5 {9 R$ q3 o这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"( x5 h% Y$ t1 p" B; L% ^
) J, S2 @0 W3 }6 t5 c8 W: E7 D. l
听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?* e7 \) a+ U0 ~. t0 C
, {1 [- A- p- g
正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
9 W" F2 U" C5 O6 J' V
. A+ S0 @1 Y8 {9 O! {( W看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。% J1 t( k1 R& S
0 r3 g/ g/ ^ x! }5 W1 |一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"6 K3 H- u# g# p, p
7 u- j1 T5 ^. w' A' }
我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
, m7 P; H1 ?2 F
( u1 ]7 X0 x5 U9 z他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"7 ~. U6 q: Q2 Y" k; r [7 b. L
9 p4 W9 f* x$ f& j) D最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:
( m' }( K0 [/ B/ i) `3 q9 E# o
) Q) t: a( p3 U; H; V/ Q3 C"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"3 }$ G: ^3 g5 q5 ]
7 K: u# X N( S2 k" b8 T: B
这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。" K- @/ B1 E' s( J5 H
. C) ]; h( S' C9 C
我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
9 O+ w' V2 u, z0 Y8 u- g0 p1 k
0 A. ^* B4 ~6 l那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。, b3 w' S7 t! x1 G3 O6 q* v
7 Q+ E0 N9 w, A) E; J$ t$ M( y9 k
毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。3 h& f: \. l8 l2 a Q% _- ~+ ^; G
% K- Y& q9 y# j8 _' c( s3 A几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"
: p, M3 j* F5 L2 Q# H$ b
y% { r* I4 e我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。" E! u( V6 j: x
- ^( [1 @9 H# m2 \"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
/ \: M6 X5 J7 ~4 V2 {
/ S4 C( t3 E4 U/ E D: h) G% j就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。
- t$ ?+ t2 ^+ K* Q. K
: v9 }$ k% r$ d8 f后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"+ S3 w- Q3 b0 W% H* R
6 X2 @1 z% U; Z, `8 r
我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
& h# T$ D% F3 j- {0 D" }5 B$ B# i( {$ `: D
老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"! E$ @1 q* r" b5 \: D8 ^- f& F
* _2 f* N! q( C1 e/ [0 O% i我想了想,在书里最后加了一句:
' k: I, X9 Q3 L0 R9 G( ]) C2 U# F3 x3 z4 k
"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
& X8 G0 s3 H* p. f! e
$ I1 D) b! W" d/ Q I6 E4 ]) v这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。: n+ h! G8 t a& f0 V: D
" s8 T. u! A" C4 N第三章:寿草经济: E; G6 j X: v4 T! g8 q( n+ ~# d
事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。2 b, T$ |# {" S+ H( ? o# z6 S
5 d3 f- `8 K. g- D; U5 c
"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..." T. e1 D1 q+ g0 H5 M4 ~; _# j+ m8 ?
/ q7 E/ }; [. c% @
我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."" D1 o& Z+ h6 l8 H2 w! b
+ v5 W9 P) A7 B4 P这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
/ T, @5 @7 W A) l$ s
# @0 t+ g: F6 D6 ]3 F3 z这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。# ` i: C: e |. K, H. S
2 i4 o7 X% u- T; e' u$ q% ?- `
到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。# J. s/ o0 d M5 W( n6 ?
- X1 e% c. _% t! h( S/ }% ^
老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"9 n3 f* ~( c; Q1 r; w
1 v9 i( ^- P& ^2 a5 u1 O我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。* X! a7 p$ q: f/ e3 \: C
+ P5 @: l; v4 |9 R' h3 v- K
张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
) L6 w1 h, ]8 W, D7 a% X a
$ [, y) p# x# \: x原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。) @: \1 Z) n4 P( X, d4 e1 Y1 t
% C7 \( p" x3 i2 X3 E3 s( T, k
最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
2 O. z. F8 I0 p( j7 ^! H, R+ l/ O* o9 x( n% N
我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"
, Q0 y. r3 ], I, a4 P+ m# g
& H% w. N8 A% C4 n更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。
; [5 b1 c1 o# T1 x1 r
+ J' t3 b' u/ z我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
$ L4 h3 h. Q, W! N
) E* L" {$ i' @- M. s. y他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"0 G6 h$ k8 E- y( w/ G+ }+ }
8 e) L( K2 k4 {& j
我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。" t, ~4 t& A, b2 O) L- q4 _
5 H3 r8 p1 A `' V y5 A! i1 ~有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
! E. I1 |: m: r
9 f; O1 }; ~: n这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。0 ?) I# h; \ ?. X# d
( ?4 ? V" x6 O% q+ T( c, k9 X
于是我在《寿草品性考》里又加了一段:; @& j% r& O" I9 ^8 S
1 _7 Q: L, @1 n! E; ?2 D"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"6 j1 C. [9 F, H' `8 @8 q
7 J7 F& w9 L# u( Q4 l这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"7 M' t5 O, U$ g7 I
0 k& Y0 O" W6 F$ Q
没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。
0 M5 q( u+ r9 S( o! F0 S* v; R8 N/ F$ r
那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
. H! y3 c/ h$ }8 p, |/ V
: l; E' a5 M! z$ n$ |0 M, }- R这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"" K& g9 t) n5 m! u j) p, u! R
6 { b. O/ ^" | p3 G/ i* _- b
我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
- d. n4 j8 A" Y- n6 g7 s8 g8 I$ S9 ?, e7 Y( Q
第二部:寿草年谱·其二(1582-1590): ]; ^+ @0 t- z
第四章:清算
9 n1 f, M N+ h万历十年春,张居正死了。4 n) I4 i' P: ]6 B9 ^
5 u7 Q5 A) B7 F, S9 i9 x: a7 G% N
消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
6 T) z2 V# B, y0 @8 _8 |, z( F* Q ~' }$ l
我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。1 D$ q% P5 ^: V. W7 F u! @
7 o' @. m7 d$ s& p/ ^7 F
果然,风向很快就变了。
7 `( H* ^+ e: O4 m! e: [2 y4 ?2 E' Y, l6 [: ]8 E! ~; |
最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"6 Z) p& r+ H0 Z% @
4 N0 i# b+ {2 i4 g ]' }这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。# n7 z! T/ o, I" R. f0 k9 T# B
9 V# I, f2 I& }) b6 u+ X; Z# I一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"
+ c6 x$ p1 v4 v! z8 Q: U3 D+ X" m( u8 I
"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
W4 R( @4 f. r$ B3 |
8 c8 G, g& b6 W& Z1 P. L: W7 L老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"* A2 j, S3 K) e% m+ i7 {, T! T- }
$ B2 ~' u3 H2 ?! L
我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。8 y. M- K3 H+ R! ]" d+ J2 T* Z
. g1 d' ]% d9 w$ s" @* x; @) ]
很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。2 I5 n8 O9 x$ K+ c4 K
4 ]2 J1 H$ }% t/ n0 T x2 C
"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"
0 k3 @" f% d) ~8 W, J* Y: q" O& T1 {3 y/ Z
可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。6 q' i9 M- H) T4 W* H$ W; F7 F
9 @0 n1 t% y3 \! G1 E' D更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。
# ^+ f0 `( n) g! W$ s* v! e' Z9 o1 w ~! @, i1 d2 M9 i: j0 Q
我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。% }) r. F5 o9 B7 ?/ Z3 J' ]
! {: f' R; B3 W( i8 g4 C6 @一天,新任的礼部尚书找我谈话。
2 F+ A2 W1 S. h* B
! R7 A9 G3 E/ U) ^"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"# A! w. ]8 d- z3 e/ w2 E
# G4 ]3 [5 n& z: ^
我心里一惊:"大人的意思是?"
: L$ u/ s" Y5 i \
" s2 L# z" H3 Q2 y$ {) D+ ?+ ^"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"' W+ P6 j. m* x: P+ c* L! z
[$ R G8 R2 l: O- r7 q我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
/ F! Q, p( `- k( s" [: m8 m2 ^) K; g2 v6 \* {2 d# ?9 y
"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"/ f3 [& k; W8 g
3 ^, p& g: ^9 D- g+ {
"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
! v9 @5 I- [1 ^9 Z
' }- _# j. G& X5 R0 Z他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
+ u% J" l# R9 q6 W% b1 R F
. c& X3 l) c0 y' K; \# b后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。% R' |' C/ Z' y+ |; e0 L0 x
8 C' F1 N$ h; s; A3 S& y, J这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:
- |+ s) v' n( M
' j2 {9 j0 M: M' e/ t4 k2 J6 w"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"# R' x7 W" F& K7 \ J" j
# `* x. [( m8 a# X; V
有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
) G: J5 d( J& U1 f
) F$ ^) O4 k* i1 Q8 _6 L- m3 @) p最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
6 U* U& x8 ^6 H" l: T
2 p4 v+ E; W6 |! p7 N2 z, V3 ^"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"
6 V3 c9 K4 M& O% }; H/ f$ [3 a# O$ e8 X
这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。6 `. B& e) F% \# P
?' {" B4 i6 O7 Z8 y, q临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。$ J9 p" c: H- d8 `) _1 B8 N$ V
9 _, [0 u* z1 e Q' t; p( V4 n+ S8 N第五章:改谱- r' A X% Q* i# a
万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。/ l' Q" [$ T6 [( F. M2 P
9 a$ k, d9 l0 F) v r那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。# A5 S9 v+ l$ w
% A8 F# H+ _0 @5 ]- f7 N% j% a
拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
9 g# \( C& [3 m" _( \" O0 C8 _6 n2 h2 c
我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
3 G& `5 Q1 ^$ k9 ^5 z9 d& F' n% A+ ^: o& J) B
"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"" t0 e8 _( S5 N4 R% @
. V8 H6 |9 J+ w" f% E3 f) ?, V
我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"* O4 L: f' \# P3 w. F
% f! Y- I0 i! e1 K; j"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"4 s) b4 }5 N- r* F5 `- J
9 ^# ~( ?* }6 ]" R
"新在何处?"8 \1 v/ ], E+ V9 i
5 R! F( D% \5 D" O% X
他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
/ S J4 m+ q/ r* X2 r( e2 Y. D2 D- `1 O
我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"" ?( l% `8 o, |! V1 u" G
0 ^9 ]- {6 ?$ c% K1 P' ~. C
"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"% e1 y9 q5 p, n0 ?8 [
1 P# G6 W" r1 g- _- o/ }
我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。- d! p8 q0 m2 y- U' a0 Z
_* Q, Y. F9 o
在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。. @9 u" P: u+ ~# s8 X7 u1 E/ q
8 c) y3 |- o/ }! Q
"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"9 J. g \% r* E7 R/ U/ l0 P
6 B+ a4 H9 C6 M" n2 o
听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?
" {' D! v1 [' E- r" ~% G
) B/ |# i) H6 A) R% B; a. `可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。8 a7 o7 b( A t& n
3 r+ {! n2 K# s! v
更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。1 c* k4 N, l( ?: t
6 O" x; g! V4 ^, M# \3 T
我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?
( ]) m' I1 Q8 Q1 P! {6 a7 Y Q$ q. v
一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。8 X( U4 d* q8 i& z$ S& v( c
( Y( n/ ~7 \- t- B. l' C"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
6 ~1 g& i. ~. }" i' x
( q1 j( c+ v. }) @开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。
) t& F# d2 {! C% ^; ~0 z b/ K: Q% T$ s# ~3 h4 [5 `
最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。) i& Y7 u" M0 J% O/ D
# M6 I) Q/ Z- }- C+ H% T# n ^3 x我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。
% T5 ] o5 S1 F, v: Y8 v% l
8 A( M3 Q& @6 w$ r# H第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:
* j) W. N% } q- Z* s: s
" ]2 B' ^* j$ C# ~# h"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。") z3 p2 G% j7 [2 E
% r( u3 d% F0 l. [! Q- ~4 f
写完这些,我想了想,又加了一句:
/ q) z0 F: m# v) `* C& i8 a- [( |( i' b7 }
"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
# E+ v$ P6 B. `! c8 ~
. b6 V7 b( Y i- n* ~这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。
/ {: _6 y' k- n( Z
- ~( [" F/ \+ L等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。( m4 S0 p a6 F! \
$ q+ M$ I6 j; @: p/ C4 |, Y
到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。( ~+ r- Y% d/ P5 [) s3 N1 s
' I: F' E- Q- }' R' m6 H
有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
. Z" s. h9 \6 ?0 Q' w
" e$ K# a5 z" M# g: X2 |( r; r" C这"据实"二字,不知是说给谁听的?8 E6 F6 A- u/ P, Z7 Y
% S1 C4 X) {% u& [" g倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。" z( S4 d3 `) K. K( c o
1 F. c) t" o2 @$ H: F2 k夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
. j7 _6 K; I" k7 ]
" f; o! t5 t! M" \/ q4 C第六章:两面草 k: e: P" @2 k6 q$ N
万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。) \& `, y& M* c, }
% h7 s X- @- o
这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
) [/ u( U0 L6 _3 `# l) [* m
# A/ O8 B- X0 f那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
3 ], \( E$ Y {0 u e- `# V+ _( F% q r4 x; h' }5 p5 W, l5 W4 ?
"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。
% p5 l; `5 ?% K) J/ |% p. A8 J
- |5 \' W+ p( H正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"; z) D8 c5 m1 f& m6 `% S: S8 X
2 u' C' W. ?9 P0 v# `
"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"* T5 q; _# S' C4 M% ^: m
7 C( e" N4 v! h6 y8 u$ q老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"4 ]( N* V" h$ [. N$ o
, \$ y9 x: O- L2 u% F2 p
"风向?" e; x" `' }; q3 ]
* d8 i8 A# c2 q* K3 M+ N5 g
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"
3 `$ c2 @' b& `3 h6 Q! p2 d8 Z: Z' ^" j. D+ s) t
我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。: D8 J& ]# B1 O; g
8 ]9 ]! m2 P% N/ H; V. ]. c! ~这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。$ _$ l0 _. {2 ?0 S( j [
+ M) p" k6 D; s" ["这不是要累死人吗?"我当时这样问。! N; R* j( P- x/ H( O. ]
6 `% s$ F1 v# U T% L2 H"总比真的死强吧。"他意味深长地说。
, y( _+ i: D/ F6 T, H
8 k$ {1 v1 Y6 @6 E* U# x( E后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
4 F. {- R% c! @* J5 G. F; r0 A# q, t6 ^7 ^$ Q0 a
这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。0 @% e# T e9 H0 f6 N
0 a4 F9 Z% v2 K4 B) U5 e# p% k% g/ [
一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"! W- d) H0 ?4 n& T
+ Z. `& G0 Q1 c8 t1 J. ]0 ?9 I& k
我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"5 T8 F5 Z' C3 X3 a8 k- `7 z
$ R# d: v3 h+ @- L2 F写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。9 n' s/ |/ R+ p3 o
4 X* H: j X$ o. |
我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
& t! Y f8 o/ {$ \1 K; [6 u5 c- r" p) O% u& i. A* v# ~, \
就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"
: W! m$ i' ^# _7 k! @
5 C c; ?6 W+ f7 o: ^& n' m我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"4 c0 f3 b3 n3 P6 e. [: a L) f
5 L- f/ D( U4 [7 I" k学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。! B9 m! W) P! \* h
3 `- f& @+ @& I+ W' x- N; ^+ |
又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"1 X& v' }5 k7 u0 c# R$ c7 S6 T
! X/ Y& b7 I6 a% z& @; |
我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
* G- V8 @0 Q1 {$ ~3 T1 X1 U7 p( {! E
人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
9 ?$ [+ `, h6 ?2 y' k4 i( V2 {' Y6 ~1 v& K- m0 a
夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"2 D! w: o# O8 i+ w0 \8 y
* Z3 h* y! S3 n! s3 c4 y可这世道,又有几人能保持光明的本心?
{. ^4 o1 d" {5 K' s4 N
" W; F, ^; I+ S6 f1 M% W8 v$ F第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)! e) P" R3 G6 k5 X+ P) f/ k
第七章:怠政
! b( {* l/ ], ^"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"9 k9 S2 r' K3 r( v: f5 g) i4 g: p
' H5 U& f7 |+ \万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。
1 v* L! g5 k- s) H+ U7 u- K
3 f5 _" ^: f$ Y0 ~, T9 |"京里怎么样?"我递给他一条手巾。
C. _3 {" B, |% F
% z. I: O, h9 a! ["还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
. H) L% L' E k, I) I' t
: Q1 k% {$ ~( M: c1 ]我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"# n; ]6 a; w! V. v7 Z1 S2 N- h0 E
# a' w# D* z- i- L& U"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。
6 d b, Z9 {" C+ T
9 N( a' e& U0 G. \: ~6 y这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"
" l: }9 K3 N# G6 r$ ?5 b5 X
! K6 a5 s; f9 M那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。
% R5 q) _" F% D2 R
" b1 K8 e/ N6 l7 e"寿草又出什么事了?"我问。
6 t6 V2 V. T, P- a* \$ f8 `1 ^6 @5 T. G& N/ k7 e
程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"
" J/ Z; a0 O4 O" e' ?6 g5 ^
8 q- a. z% s- ~. Y3 ^3 H他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。8 O( Y$ r. `9 O8 u& R( C4 J* U
5 a4 k! J* [" |% G: @"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"
# K* I3 [8 s* `# C9 P* t% H& p. X& s! E$ w3 n2 [; x6 ?
他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。6 C5 Y a+ }% m0 r
* m0 E; W0 Q2 p
这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
& G5 e R( G) s, Z) |; H; O* H: F+ t( r+ G4 H% g8 ^ g8 r2 t, t
那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"
/ P3 ? g+ c* v: X6 d
, a* k# X( J# p; E2 q另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"
8 X8 d) l6 w4 V- _1 v9 e% l9 o- R _8 Q6 d( {6 Y! D( x/ _
听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。9 Z/ B" n8 M0 g8 p9 p8 D
+ I2 D. O* e# h$ g8 ~: P万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
) v3 j; f8 V- i/ M4 c u4 N# f7 O+ l+ m2 Q
那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
1 S/ {/ t8 h( _/ h
$ r8 G+ J; m; j读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"1 V6 e6 W. h& _8 _- k+ Y
; U u$ B; b+ \9 L万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"
% e& c! E) U$ D4 p, P! p, e5 a8 b |! [0 J* O% R0 y1 a* o
不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
7 L) S* T- ?1 m |6 W1 L- D( b. j+ l, p I3 \. M6 J
"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"
; K! X, j" ?, Y. h1 v+ |3 w1 _7 N5 L# m* j* b5 ^) k; s
这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。/ N. t* A) x3 k! D! X
6 S. [. M$ n/ e4 o+ D每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。
i- r7 Y" t! }" j4 S
1 ^6 X# d" Z. m' \. R, Z Q/ _一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
+ U. m# N+ ^* j# t8 Z R# D: L6 k1 Y7 V z
万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"+ {. t' F B4 C
& \8 r- X9 m& y
我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"4 Y5 x/ w. k9 \+ ~6 V' J
7 D* M6 [2 s T% u
"那为什么不能直说呢?"8 ? [2 D. x8 z/ U/ C% R* J
( X1 k8 @( r$ P x- L1 c3 E面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
. }! {3 Q7 n7 o$ `4 b8 G+ _/ M7 S9 y" Z
那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
" ~, O; s" b& p- V, C" N* }- _; [$ M7 b' k8 T. d! [3 D
醒来后,我提笔写道:* a; N7 c e" e9 L& g
: L! ] G3 X3 G9 q7 A
"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"* ~) o8 Z# u/ i$ g4 j
0 ~/ |$ @# T6 o
第八章:草木兴亡
, m" e8 z! T) [7 v( m9 N; |万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
( p3 I, D. _" A' P& K
7 I% C0 F7 s# R5 U3 q1 j/ `1 M% g* Q/ F* X# J. H8 m2 L( U3 a7 u
"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!") b- u) ` M! V: {2 X" F6 ~
0 p, [8 L n' b- s9 B6 d6 j2 _
这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"! l8 d$ l/ i5 g/ _
; z$ y, Y( I1 S& P6 _
我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
q! s' i: p: g. q5 S' ?0 n* u5 q" a
救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。, ^% J' y0 H+ Z
& D; h: N' T4 H1 o( a这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。: r) p! t; R; ?8 p
0 x% y: v9 g5 z( X"您老怎么看这事?"我走过去问他。9 C) d/ s* g0 |+ U2 u* _
! K6 g# y: ~& Q$ N! F2 S: g9 K6 s
老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
7 b& B6 L3 X% a2 {, L$ V& D) f- K7 l: O& H/ f8 }
这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。
/ X- j% z4 `- T; s" P( p3 ?8 f, l1 z2 {# \; H$ L
今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?, w% j' `) s0 h4 W2 \6 P9 g# e) _
9 h/ E. A* C# T1 z, d+ b火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。% ]9 O; \( r8 }- G5 [" m# C
7 q& m; P2 R' ~' V1 l
我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
+ r' q3 t% B; o' E
9 k+ t) t9 l0 \+ X& T8 j8 p没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
5 @/ H2 Q7 ]8 s/ A; _7 p
( K8 N; o& X" p. z, H" a s万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
' |: [7 }) z* }% s. R6 J. q/ J B- D' `# h: [" s0 V
"为什么?"我问。
% ~, ~7 t9 F* B% ^, G& I7 Y% K. @) P7 `/ o4 y8 n
"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"7 Y' ]" t9 V1 W3 N/ c0 R' }
5 R/ R- C, t/ D我听得一愣:"那辽东的事......"
0 z8 T* h5 d; y# B3 y0 n: P7 F# c b8 T8 f4 V
"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"" F% g+ G- [: v7 {/ }' s+ p
2 b+ }9 }( L, a6 ^- r6 Y后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。! r4 ?+ _: W1 k" @# @
A& ^; y$ C' F* i1 C4 V9 F( E"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"+ [( I& d# N y9 D* f" N
. e/ o; _% Q6 o5 g/ g听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。* O8 W3 ?# P& A" N$ M9 K
7 j/ ]; J% o7 ]那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
2 q- i* n9 p* ^* l+ j8 s; a9 s
% F. n2 _/ Z6 {6 B" Y有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"
2 k9 h5 ]* \9 _8 G4 f( v- [- [6 j/ ?/ G d- W: {
我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"
6 e, i# e8 B, G" `5 H; {
) x" ]" M6 B0 T% S5 H"那这样下去会怎样呢?"4 n5 ?. V8 C" X7 k6 U
7 t0 i- J# l7 G' G& L! s8 j3 R. t3 T
我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"; I3 t4 e& U& A5 Q
: g3 e/ t0 m I* u+ H% ~) J那天晚上,我记下了这样一段话:
; b p; _7 @0 H7 u) W8 f2 a8 N& c
5 T5 }( H7 s4 I' L. i"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"% k, K: b% h0 U7 Y( ]/ J& @" {. r( P
1 c% W" l- |" _1 N8 L: }* ?
终章:寿草新考
, v% T$ b. x# {! ~3 n7 O( F万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。4 E5 L0 r6 G* {# i
: e* ^' ~% R6 q' T5 s( D' h0 d
"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"- P$ ^) V8 E4 Y) {9 L( Q
( X, @4 E3 g( Q% r/ _) E
这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。2 `5 E6 k Z4 Z
; C- R8 {/ {! J) q( j这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
o5 n# {$ L0 ?+ D9 G3 K9 D/ W
"您在笑什么?"老园丁问。$ p* L2 v* L* Z! Q$ o1 M
# Z A$ R; w X8 ?"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"+ K# h6 c$ E* c% |- C1 \
: _3 ^4 u/ K$ @4 N0 m% E) q老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"
$ L$ n8 n/ X( _' |6 p" N: H! ^& a4 y1 C$ M9 X3 Y
确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。: x. y1 [9 @" b. d
% V' I/ r" y3 N9 J一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"2 h- B" D( ~) z: j4 i% X/ u- U3 x
5 A) u0 D3 {, w' m' D2 A我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"1 {' T1 O% M& c0 I, O' O4 h
9 @$ b, @0 k& h2 W5 v) T
万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
- e$ y5 d+ ?5 \
! }6 L: c: |$ k; p& H"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。
% a6 X. |0 o' g: H$ ~5 D5 N% m7 l& K- g; o0 Y1 x/ H* Y* c3 F
吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。7 H% n6 G1 A) x/ |, ]! Q
7 Z3 d* \ o5 {0 ^3 t9 h. c
寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?/ ]# F9 J- e+ o
% _. R T* F/ X& b# @9 I
近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"( z$ b) a* _2 I0 {9 X5 P0 e3 z
g6 E: \' O! b+ X/ n写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。3 d5 M& g1 d! u1 q/ S
& u, W. Y% `1 j老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?") l; B' D* e5 X7 [' [! F" d. O
+ ^" l+ a; k; a1 A! f. @& R) X
我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
! Z$ t8 W9 z& t+ v; K S" F6 G& O4 _3 z; x
无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?; A1 Q; r$ H$ t
! W$ V2 A: I8 M! V% p1 d8 X2 R
说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。# m, O- ^/ T0 ?# c. a2 b- x o* X
" a* z+ G8 i* U/ {2 E% b4 K, K& `
" w) H% i0 x, m# Z% T9 h* D
离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。
4 b7 V+ O: Z; a/ r' u7 w) g* g& [: ] k
(完)/ F7 V2 j+ `) U# E, b
$ t. b/ d) L! {附录; M/ T9 Z* [5 M, f' | h9 J
一、《寿草纪事》1 S% @2 n$ X$ v2 l3 b T
(录万历间某翰林院编修手札)
& F4 \7 B+ t% p# z* v" M1 K" y. W! G7 s8 Z* H9 v9 c" n$ H
万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。8 [) w+ B6 B5 ^! v
% y7 g7 k, ?0 G( F- ]万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。
# v+ B; z `* Z% \, t
% F. X5 j) z' s) J万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。% ], w* D7 g* C4 A6 N( `/ p/ d
' W4 r" [: M1 K
万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。
6 K+ f) f, n5 I5 T T# u+ {+ I( x, s* l! @4 b: s
万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。
, [& [) h8 ^- ]! m0 r2 y$ q( E0 P; {9 F
二、《寿草异说》' G/ O" ~" Z, i8 I
(采录民间传说数则)
9 N" y; \" w. F% e3 E5 j" ~
R! _: k' T# b8 D' o, e+ c: u2 Q3 h: a其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
3 P( B# r: q( m0 M7 ?/ o0 \, j6 y9 U6 l
其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
$ t% t- ]2 v: Q( C
# f" j9 F5 u, H N" I' i: h其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。
( }0 Y3 { G! w/ q) {% Z, r
. v( h% |( {- k8 e其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。$ b% I( R8 w5 c/ g7 H+ L
' K s2 X' s* u
三、《寿草考证》
- A" v; J/ {- R0 \8 V# k& t: {+ ?8 N' L(节录万历末年某学士札记)0 c. W) l3 e3 Z) c5 ]
8 C1 ^0 n$ i C: R: X( Z
甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
3 h# _3 A2 {& D8 v, e0 l8 n2 o. e4 b) o! [: m. i; k/ E1 U
乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。9 F7 c: x3 R2 l$ H
: u+ k0 S/ D" j( ]丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。. H$ H7 w. h8 @5 O8 e9 L
7 j- P1 e2 }# c6 t$ k
丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。
6 v# ?" G. f* L O) ~5 D, t' r/ |, v) B0 k7 W& ?; ?. C
戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
2 A; T0 I2 X9 _% f
8 O4 ~4 G# \* L" d3 O己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。5 R; }% c& E: e. W% `- [' X. }
9 s2 G" g m2 b( D9 w/ c
备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。5 B' a4 Q6 ]2 {/ q: v8 n
$ ^2 ~: U5 ^# {. E1 W' w! @8 }) ?$ Q
(附录终) |
评分
-
查看全部评分
|