上中学的时候,住的高校家属大院有一方清清静静的小院子,在一楼拐角处。半人高的水泥墙上面,围着细细的欧式玫瑰纹不锈钢围栏。每天上学放学路过都忍不住驻足,院子里种着攀藤蔷薇,蔷薇花攀着围栏,从顶上又如同瀑布一般坠下来,带着清香摇曳生姿。院子里还有一棵老腊梅树,每年秋冬香气逼人。
院子的主人是一对老教授夫妻俩,老先生是退休的某学院院长,老太太也是教授,经常手挽手在大院散步,笑眯眯的跟人打招呼。
去年回国,惊见蔷薇花一片破败,小院租出去变成了菜鸟快递站,院子外面里面一片狼藉,到处丢着脏乱纸盒,快递站老板的儿子穿着开裆裤,正站在院子里对着墙角尿尿。
后来才知道,老院长病逝,老太太一个人在院子散步的时候被疾行进来大院送外卖的电动车撞倒,送进医院几天也追随老院长去了。
蔷薇花已经无影无踪,今年暑假去取快递的时候,每次取完都要快步迅速离开,小院蚊虫孳生,到处都是臭味。