! W$ A" H0 c' ^' ~0 O家里的电视不常打开,因为播放的节目总是很无趣,这天早上,阳光亮亮地从窗口照进来,将红色的地板和褐色的书桌都染上耀眼的金色,司尔秦觉得房间里应该有些声音,于是电视里切到了一个读书的节目,柔和的音乐中流淌着木制建筑的风景,年轻的女声用后来被称为小资的词句悠然地讲述着平静的忧伤,多年之后,司尔秦已无法记清当时画面里的景象,只记得那个女子凭窗而坐,在微风里静静地翻着一本《百年孤独》。9 u/ F$ w. m+ A& b" H
; {: e7 a5 U' z: t
在后面的很多个年头里,当司尔秦每次从书桌前侧着头望出窗外,天空和屋顶都映照出一个与世隔绝的孩子的身影,当时没有互联网,孩子看到的世界源于种类非常有限的书籍和长辈及其他孩子的述讲,他的活动空间被限制在小城里,物质的种类非常有限。多年之后,当他敲击着正在被阅读的文字回想起当时的状态,思考着精神独立与固步自封之间的关系,就更加明白司尔琴曾经说过的话语,那是四月中一个色彩鲜艳的傍晚,司尔秦独自一人走在柳丝荡漾的池塘边,心里面一个幽灵一般的声音恍然响起:你要拥有,然后放弃。/ u. z+ q9 c6 \* k3 W
+ k0 a! j( i* X2 Y4 Z$ c' u这句话司尔秦用了十多年的时间来理解,他已经习惯了坐在书桌前漫无表情地发呆,尝试通过将幽灵的片语结合起来计算,来领悟深刻的含义。这些努力无一例外以失败告终。他从书桌前侧过头望过去,窗外已没有了瑰丽的日光和成片的屋顶,挺拔而硬朗的建筑阻挡了他的视线,而无所不在的雾霾早已昏暗了天空。; k( d* c+ |1 C. P: T9 c4 U- @- a