设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5090|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑
    & O* D. ]0 ~; _* @2 U: ?) a
    9 I. R5 S9 J5 z; t/ |' z八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。5 z- B" r9 Q6 y8 S: K( a
    * E% e7 |4 b  e
    $ V+ u# e. h& R, s/ O$ S3 p
    张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
    % o; t0 Z5 ]9 F" `0 s# Y4 U
    ' X# V8 g: a9 B( }5 ~! D苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。
    . g5 y" R- p* d$ ?/ G
    : q3 P( I+ P. }1 P/ y# d1 t作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。 9 f' z* ]9 y6 h/ o5 A

    ! {3 r% P) ^5 X$ |3 ]5 c; G不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。4 w. l. Z& E' R0 l8 {- u
    5 n4 J+ i' ?: N9 L

    6 |, [0 j  J) K6 H. E9 p: V, N7 ]* r' c- B7 ~( `
    去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。% z) r  N5 J2 H( d
    / B' Z8 |7 J" R. ?
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
    ) J% K/ Z( ~2 l# u' S% @" w+ whttp://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让
    ( Q* T* _5 p, q9 v1 x5 U8 M星斗其文 赤子其人
    ! ~) Z4 E3 d$ C6 p7 D2 ?) ~( v: Y, _. |" g' K1 h
    这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。1 B8 K; h6 d2 H8 Q5 w) q+ A

    6 R& J$ c$ t: _9 d+ ^6 `2 y, ]5 c令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。4 r4 z1 V4 y4 V7 t" Q6 b8 a/ B
    ' E! W, C: M9 X& \0 Y

    ! N6 ^8 I- r1 c: \+ q# S, q8 B
    " ]. e; i7 c& B+ ^4 K0 u- i

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑
    , W7 A2 s) I8 C1 \1 Q+ }
    + e% K9 ^3 t/ {7 W1 {2015年06月18日 11:13
    # X6 `# g* c: W0 H: C+ x; W来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远
    7 |  ~9 [7 u: g( s5 y7 Y/ n 8 Y" w: l* l& r4 F% M, X; |  N
    编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。
    # T* x4 Q2 Z3 r& s7 L/ H/ N  Z9 q4 @% K4 w
    苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。
    * P6 T" @8 a/ r$ r: K! c# v
    , K# g* L, D! D* \2 K% m(采访:徐鹏远)
    % U1 o3 H. M0 x, ~9 b) i; d5 C* n5 j6 ]  u- _
    凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?0 k, r. Z. `2 U$ w
    3 g' R0 I  V" s# k5 {0 d) K
    苏炜:我们现在还叫今天中午。: s  p( z0 `: \+ p6 M

    9 o/ j; v3 m1 b4 O+ P3 F凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。8 {  Q; `! v5 S' E* F% d$ }0 g

    7 q9 \% s$ {( ~! R' M7 D  _% o苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。
    7 K' p' M5 b% B+ N( w
    . g  r$ M* \2 r. c! v凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?2 p7 L/ a6 Z6 `# K! p
    ' Q9 ^# _8 j% W5 S
    苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。
    * z) |6 r) i6 O9 g" n# ?' i- G/ u& b" f
    凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?. }* E, |& z, l# V) e
    & ?- H% ~5 {; Y( S* n  B
    苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。1 w5 E( m- w9 n, n
    3 i- m& Y$ }* z( `2 V& a
    凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。
    % ~1 q5 ]( Q, \& e5 p9 ~5 W% @$ J1 d! X! N( B: w- C& @
    苏炜:对。
      ^. R0 |' x0 i2 d) ^0 h  y/ u" T. z- b5 z
    凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?
    2 `* F# i- U# d/ D" L* j: c: w' i1 Y' J# F, u# R  O6 L; C
    苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。
    + I7 d' s! V4 V6 K( F& W7 z- }' y
    % m) d4 b6 d6 ]- c; I2 R' m2 S1 ^凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?
    - C9 c4 `* w2 |7 S! `9 N' o
    / w# Y; d. M. p2 z- W) O苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。1 B6 P- W. e* Q8 z' q

    2 S! l7 s. h4 Q" I( B9 V" ~; r$ n其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。
    7 I" R9 Q6 m! h5 e0 B
      j: _5 T9 L& ~3 J8 n凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。+ u, R' C  y" o  ~1 q: a
    ( d2 _% X5 V1 E# J: y: S
    苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。$ X6 m+ G' c! A9 U+ r
    $ J8 y# [: R& b1 P* t
    凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?
    + C4 `. v3 ?( t, Y! a# c- {, t7 j6 w& f
    苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。
    1 A  o  I1 _, R6 z1 @/ ?6 }% S. I; d8 N! x4 N. E
    我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。  n4 k7 J7 i6 s, X
    % ~" {# G+ G; W0 ]" [3 x3 X
    (感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)
    % D9 L1 h$ Z- \1 a. i

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-12-24 12:46 , Processed in 0.035562 second(s), 23 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表