千年词牌溯源之小重山——从长门到山门

xiejin77

- y. t) _2 ?( Z) l& E: }+ k* d词牌溯源写的这个小重山，很大程度上也是为了唱和票兄关于西湖四杰的帖子；说了两次岳飞的小重山了，不来写点啥也就不太合适了吧。@老票

* r1 A- e, U/ y$ n$ b& x- I



2 k2 H/ Z2 b% R! \) m$ S" T
千年词牌溯源之小重山——从长门到山门
6 H; k7 }7 F) e) `3 ^7 _8 d

——山在屏上，人在山中。一重未了，一重又起。

1 F& L( e/ `* s引子 台阶上的两个人
& t2 A2 g, E  t- A8 K- i7 O! G

一个秋夜，岳飞从梦里醒来。

帐外的蟋蟀还在叫，一声接一声，不肯停。他梦见自己回到了千里之外的战场，或者千里之外的故乡，总之是一个他回不去的地方。梦被虫声惊断，人便落回现实：三更，军营，异乡。他起身，绕过台阶，一级一级地走。四周没有人声，帘外的月色是朦胧的，像一层没有擦干净的霜。

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

( T3 X: p1 b0 c6 O+ k" g

这是《小重山》。五十八字，两片，一韵到底。它没有《满江红》那样擂鼓般的节奏，也没有“怒发冲冠”那样几乎要冲破纸面的怒气。它只是一个睡不着的人在台阶上走，走得极慢，慢到能听见自己的脚步声，慢到能听见虫声、漏声、风声，最后连琴弦绷断的声音都听见了。

' N/ }; a2 `3 C

奇怪的是，这个绕阶而行的动作，在两百多年前就已经被人写过。

' d7 ]/ s  I/ O" N3 U( Y- n

晚唐五代，一个被关在长门宫里的女子，也是睡不着。她坐在窗前，看月亮一点点偏西，听宫漏一声声催促，最后站起身，手指搓着裙带，绕着台阶走。

+ ]5 {! p$ K: ~/ [- ]+ p

春到长门春草青。玉阶华露滴，月胧明。东风吹断紫箫声。宫漏促，帘外晓啼莺。
; |9 U8 s" p/ E% i3 Z9 j2 h7 M愁极梦难成。红妆流宿泪，不胜情。手挼裙带绕阶行。思君切，罗幌暗尘生。

' _& }  Y. C7 l7 y6 b# |7 z

9 I) `+ {: C+ S8 }

这是薛昭蕴的《小重山》。《钦定词谱》取它作正体，宋元人填此调，大多照着它的句度。一个宫女，一个将军，隔着两百多年，在同一个词牌里做了同一个动作：绕阶行。

+ }7 p3 h, s1 X- i. D# v  a+ f

这不像是有意的用典。岳飞未必想到过薛昭蕴，薛昭蕴更不可能想到岳飞。真正把他们连在一起的，是这个词牌本身。五十八个字，上片写夜，下片写心事，中间有一处换头，像一道门槛；句子从七字起，落到五字、三字，再回到七字、三字、五字，长短相间，走一步，顿一下，正合一个人在夜里踱步的呼吸。词牌不是一张写定平仄的表格，它是一段被反复走过的路。第一个人把路走出来了，后面的人便顺着这条路走，走到某个拐角，忽然发现前面的人也在这里停过。

8 w  q9 P7 r+ n( K0 g0 G

《小重山》的生命史，就是这条路的历史。

  j( @# E% _9 Z# i

; f$ {7 C" v! E7 x

它的名字里有山。山是重的，一重又一重，走不出去。它的名字里又有一个“小”字，小到可以画在屏风上，折起来，搬进屋子里。宋人的卧房里常有这样一架屏风，屏上画着远山，山很小，人睡在山的里面。这个词牌最初唱的，大概就是这种被围住的感觉：宫墙围住宫女，庭院围住思妇，关山围住征人，最后连梦也被一声虫鸣围住。

/ R5 p" X& a! k+ {. T& [" O! Y& l

它从五代的宫怨里长出来，在北宋的闺情里换过一次气，在南渡的家国之痛里被推到最高处，在姜夔的咏物词里变得清冷，在金元的道情里被改成另一种声音，在明代的戏曲里变成一个开场引子，在清代又被遗民、寒士和学人重新拾起，最后在近现代，由一个走向佛门的女词人写成一句“一念万缘空”。

一重山外，还有一重门。门一扇一扇地开，又一扇一扇地关。这篇文字要追索的，就是这些门。

1 n# R7 m, ~% X& z5 y& @+ g卷一 屏山：名与调的雾

先说名字。

“小重山”的“重”，读作 chóng，不读 zhòng。重山是重叠之山，一重又一重，不是沉重的山。这个字一旦读错，整幅画面就变了：读 zhòng，是一座压在人身上的大山；读 chóng，是一层一层挡在人前面的小山。后者更接近词牌的本意。唐宋人的屏风上画的，正是这种一层一层退向远处的小山。

这个名字从哪里来，文献所及，有四说。

& A9 l; [4 Y! O% f: N8 k5 P

第一说，韦庄创调。此说流传最广。相传韦庄有一个宠姬，貌美能词，被前蜀主王建夺入宫中。韦庄思念不已，作《小重山》以寄意。词流入禁中，宠姬读后，抑郁不食而死。此事见于宋人杨湜《古今词话》与明人蒋一葵《尧山堂外纪》，情节完整，哀感顽艳，很容易被当作定论。

  I, w% l) o8 F# z8 p

) \% k) U" Z' y8 p! |% r4 v$ r7 W( S

但它是靠不住的。夏承焘作《韦端己年谱》，考定韦庄入蜀时年已七十左右。一个七十岁的老人，为一个被君主夺去的宠姬写词，词又流入宫中，姬又因此绝食而死，这样的故事更像后世说部，而不像可信的传记。更何况韦庄今存《小重山》一首，通篇用的是汉成帝时赵飞燕居昭阳、陈皇后废居长门的典故，是一首标准的宫怨词，其中并没有一句涉及自己的身世。把一首代言体的宫怨词读成作者的自传，再把自传编成一个故事，这是词话笔记最常用的手法。它可以说明后人怎样理解这首词，却不能说明这首词怎样产生。

第二说，取屏山之意。此说晚出。论者以为“小重山”本指屏风上重叠的小山图样，温庭筠《菩萨蛮》有“小山重叠金明灭”之句，写的正是屏山。韦庄取此意象为调名，使调名与词中“长门”“昭阳”的深宫景象相合。

$ ^: @3 M3 C: I5 Y' y. k; E  [& `

% q( o' F* H. f2 C! X0 y4 b

此说合理，却无直接证据。温庭筠词中的“小山”是否即屏山，学界尚有异说；即使可以确定，也无法证明“小重山”三字是从温词里取来的。韦庄自己的《小重山》里并没有“山”字，也没有屏风的描写。因此，此说只能算一种较有文学趣味的推测，不能算考据。

+ [* n" |2 f9 C+ N; y

; g7 V! ?' n- u# _9 x$ W

第三说，唐教坊旧曲。此说最容易被想当然地接受，因为唐宋词调大多出自教坊。但翻检崔令钦《教坊记》所载三百二十四曲，杂曲二百七十八、大曲四十六，其中并没有《小重山》。这一条否证相当干净：至少可以说，《小重山》不见于盛唐教坊的曲名表。它可能是教坊之外的新声，也可能是晚唐五代才流行的曲子，但把它径直说成“唐教坊曲”，是没有根据的。

3 u$ c9 y) R5 y  r

第四说，宋太宗新制。此说依据《宋史·乐志》。宋太宗赵光义通晓音律，曾“因旧曲造新声者五十八”，其中双调之下有《小重山》。所谓“因旧曲造新声”，是借旧曲的调名另制新腔，并不是说这个词牌由宋太宗首创。恰恰相反，它证明在宋初之前，已经有一个叫《小重山》的旧曲在流传，否则无从“因”之。

- f& T7 d3 m5 h0 p' G. _1 o0 @

四说之中，第一说证据最弱而流传最广，第二说最动人而无法坐实，第三说与文献相抵触，第四说只能说明宋初已有此调。把四说排开，剩下的只是一个谨慎的结论：现存文献中，此调最早见于《金奁集》，《金奁集》入双调；现存最早的文人词，是韦庄、薛昭蕴二家所作，二人皆仕于前蜀，先后不可确考。至于这支曲子最初在哪里唱、由谁所制，文献所及，只能存疑。

这里有一层雾。学术文章的责任，不是把雾吹散，而是告诉读者雾从哪里起，边界在哪里。

+ ]0 z2 ^/ g  c5 p% f/ \

雾的边界大致如此：可以确定的是，此调在晚唐五代已经成立，五十八字，双调，平韵，一韵到底；可以推知的是，它最初流行于西蜀、南唐与中原的宫廷、贵邸之间，题材以宫怨、闺情为主；不能确定的是，它的曲调来源、调名取义，以及它与盛唐教坊究竟有无关系。把这三层分清，比给出一句“始于唐代”要诚实得多。

% b9 t; `% g) L. N* v! p

名字之外，还有一串别名。

李邴的词，名《小冲山》。姜夔的词，名《小重山令》。韩淲的词，有“点染烟浓柳色新”之句，故名《柳色新》。贺铸的词，有“群玉轩中迹已陈”之句，名《群玉轩》；又有“梦草池南璧月堂”之句，名《璧月堂》。王喆则把它改名为《玉京山》。

这些别名分成两类。一类是“令”“慢”之类的体裁标记。《小重山令》的“令”，不是另有一个“小重山慢”，而是姜夔在调名后加一个“令”字，标明它是短调。姜夔精于音律，喜欢在调名上做这种区分，他的《小重山令·赋潭州红梅》就是显例。另一类是摘句为名。贺铸最擅长此道，他的《东山词》里许多调名都是从自己词中摘出的句子，如《半死桐》《杵声齐》《行路难》之类。《群玉轩》《璧月堂》也是这样来的：先有词，后有句，再以句名调。这种做法把调名从“曲调的名字”变成了“这一首词的名字”，词牌的公共性被削弱，作者的个人性被加强。

! L6 G- |9 d+ j" Z; M6 V

. N. p1 ~2 D4 j" n# r) L5 p; N

《玉京山》的情况不同。王喆即王重阳，全真教的创始人。他写词的目的不在抒情，而在传道。他喜欢改易调名而不改调律，把世俗气、香艳气较重的旧调改成有仙道意味的新名。《小重山》被改成《玉京山》，玉京山是道书中的仙山，与“小重山”的屏山恰好形成一对：一个是室内的假山，一个是天上的仙山；一个把人围住，一个把人引出去。同一支曲子，换一个名字，就换了一个方向。

; `) i* v* s9 t8 X% g2 n# ?4 u

& @; F. a4 P0 c' M

这里需要纠正一个常见的错误。许多通行资料把《群玉轩》《璧月堂》《玉京山》一并列为贺铸的异名，其实《玉京山》出自王喆，与贺铸无关。致误的原因，大概是三家都在“改调名”这件事上做过文章，后人便把账一并记在贺铸头上。词牌异名的谱系，最怕这种“合并同类项”的整理法。

9 i5 n" M: O6 B; V5 i

再说体式。

《钦定词谱》卷十三列《小重山》四体。正体五十八字，双调，前后段各四句、四平韵，以薛昭蕴“春到长门春草青”一首为代表。又列赵长卿一体，六十字，前后段各五句，四平韵，是两结句各添一字。又列《梅苑》无名氏一体，五十七字，前段第二句减一字。又列黄子行一体，五十八字，四仄韵，是此调中唯一押仄韵者。

9 s2 Z. y8 t0 ^' Z

“前后段各四句”这句话，初看会让人困惑：薛词明明是六句，怎么说是四句？这是因为宋人填词所谓“句”，往往以韵为断。上片“玉阶华露滴、月胧明”是一个五字句加一个三字句，中间用读（逗）断开，而两处都押韵，谱家便把这一串连读带韵的单位并作一句。所以四句四平韵，说的是四个韵段，不是四个语法句。读词谱，先要懂它的记账方式，否则会被字数骗过去。

此调的句法骨架是七、五、三、七、三、五。七字句起，像一句完整的陈述；五字句接，气息稍收；三字句一顿，像脚步落地；再一个七字句展开；三字句再顿；五字句收住。两片相同，只有换头处稍作变化。这种结构有一个好处：它天然适合写“走了几步，停一停，再走几步”的情境。七字句是走，三字句是停，五字句是回头看一眼。薛昭蕴的“手挼裙带绕阶行”，岳飞的“起来独自绕阶行”，都落在这个骨架最合适的位置上，不是偶然。

宫调方面，《宋史·乐志》注“双调”，《金奁集》也入“双调”。双调是燕乐二十八调中的商声调，宋人常写作“夹钟商”。此外，《张子野词》中有一首五十八字的词，题作《小重山》，入“中吕宫”。同一词牌而宫调记载不同，说明它在不同乐系、不同时间里有过调高或调式的调整。词乐的实况早已失传，今天只能从这些零碎的注脚里，推测它曾经怎样被唱。

( C2 D* S; l2 v& Z& k8 P' E( c

声情方面，龙榆生《唐宋词格律》有一句常被引用的话：“唐人例用以写‘宫怨’，故其调悲。”这句话大致不错，但需要一点修正：现存唐五代之作，主要出自五代，不是严格意义上的“唐人”；而且此调并非只写宫怨，和凝就用它写过神京的春色和科举及第的荣耀。声情不是命定的。一支曲子可以有一个惯用的情绪方向，但只要有足够有力的词人，方向就可以被改写。岳飞的《小重山》就是一个改写，王喆的《玉京山》也是一个改写。

% N4 K% @0 L: w7 E4 r# t+ {未完待续

% L, c: l# J9 e0 p

蓦然回首

想起个好玩的事情。二十年前老丈人换房子，新房子的书房装了个卷帘式的窗帘。上面用草书写的“白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”。
3 J9 G7 B; y, O( S1 [我春节回去，老丈人问我这上面写的啥？恰好这首词我知道，随口就答上来了，这是岳飞的《小重山》的下半阙，上半阙是什么什么。老丈人从此对我的文学修养高看一眼
2 {& P  p4 G# I! Z9 dBTW，岳飞是不是满江红的作者有争议，而小重山一般都公认是岳飞的作品。