唐诗论情之薛涛——锦江红笺，前世今生

xiejin77 · 发表于 3 天前

唐诗论情之薛涛——锦江红笺，前世今生

: C0 m! p) { H$ ]+ g% U O9 x
, ]+ X: n# }! m6 r序幕：望江楼，望江流

成都东门外，锦江拐了一个温柔的弯。江水在这里放缓了脚步，仿佛也怕惊扰了岸上那一片竹林。竹林深处有一座楼，四层，高不足三十米，朱柱碧瓦，鎏金宝顶，上两层八角，下两层四方，北方的稳健与江南的秀气在同一座楼身上达成了和解。它建于清光绪十五年，也就是公元一八八九年，离薛涛死去，已经过去了一千零五十七年。

楼名崇丽阁，取的是左思《蜀都赋》里那句"既丽且崇，实号成都"。可成都人不这么叫它。成都人只叫它望江楼。

望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古。

这二十个字，是悬在中国对联史上的一座孤峰。上联水陆相叠，"楼"与"流"同音相犯，千百年来难倒了无数读书人。后来有人以园中另一口古井对之：印月井，印月影，印月井中印月影，月井万年，月影万年。对仗是工整了，可懂行的人摇头，那口印月井，配不上这一联望江楼。真正配得上它的，是楼下这一片园子里所有的名字：浣笺亭、吟诗楼、濯锦楼、枇杷门巷、清椀室，还有一口井。

井旁立着一块石碑，三个大字：薛涛井。

这其实是一桩千年误会。此井原名玉女津，井水甘冽，异于江泉。唐朝的时候，薛涛从来不曾在这里取水制笺，她制笺在城西的浣花溪畔，与这里隔着大半座成都城。明朝的蜀藩王在玉女津设造纸作坊，取井水仿制唐代那一种名满天下的小彩笺，进贡朝廷，当地人遂把这口井附会成了薛涛旧物。清康熙三年，一个叫冀应熊的人写下"薛涛井"三字立石，误会就此铸成了铁案。连与薛涛同朝为诗人的唐人都不曾见过这口井。它只是一口明代的水井，借了一个唐朝女子的名字，活成了文物。

可误会有时候比真实更长寿。井是真的，石碑是真的，数百年间文人到此必题咏也是真的。井旁有一副联，清人伍生辉所题，题在"枇杷门巷"的坊额下：

古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷；
大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。

上联发问，下联作答：这一楼烟月，要与城西那座杜甫草堂平分秋色。

一个乐妓出身的女子，身后一千多年，被抬到与诗圣杜甫并肩的高度。这不是成都人感情用事。杜甫在蜀中的诗，写的是安史乱后一个王朝的伤口；薛涛在蜀中的诗，写的是藩镇阴影下一个女子如何用六十余年的性命，与整个时代谈判。她留下的诗不足百首，却让元稹、白居易、刘禹锡、王建、杜牧同时代的整个中唐诗坛，都不得不以"校书"呼之；她制的笺纸，让晚唐的韦庄写出"也知价重连城璧，一纸万金犹不惜，薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅"这样的句子；她死后，一位曾经入相的节度使亲自为她题写墓碑，碑上刻着"西川女校书薛涛洪度之墓"。

大和六年，公元八三二年，夏。六十三岁（这是后世考订者张蓬舟给出的享年，此外还有五十二岁、六十四岁、七十三岁诸说，聚讼至今）的薛涛，在成都碧鸡坊的吟诗楼上闭上了眼睛。她一生历事十一镇节度使，身经德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗六朝。她见过韦皋如何以二十年经营把西川经营成帝国的西南屏藩，见过高崇文的铁骑如何踏平刘辟的叛乱，见过武元衡从这里回朝拜相、又在长安街头被刺客砍下头颅，见过南诏的铁蹄如何在大和三年的冬夜蹂躏成都千里，也见过李德裕如何在废墟上筑起一座筹边楼，然后登楼远眺，把整座王朝的边患都收进八窗秋色里。

她不是这一切的旁观者。她是这一切的记录者。只是她的记录方式，不是奏章，不是史书，而是那一叠亲手染制的深红小笺，和笺上一首首被后世称为"无雌声"的诗。

这是一部由红笺写成的前世今生。它的开端，要追溯到七十年前，长安城一座庭院里的一棵梧桐树。

第一折：井梧之谶

大历年间，长安。

安史之乱已经过去，帝国的伤口在表面结了痂。曲江的水重新有了游船，朱雀大街重新有了冠盖。京兆薛氏的门庭并不显赫，家中有一位小吏，姓薛名郧，学识渊博，秉性方正。他有一个独生女儿，取名一个"涛"字，字洪度。

关于这个孩子的来历与这个家庭的模样，正史没有留下一行字。唐人的记载只淡淡说了一句："本长安良家女，随父宦，流落蜀中，遂入乐籍。"（《全唐诗》卷八百零三）这篇小传是薛涛一生最早的官方素描，一共二十几个字，却已经概括了她的全部命运：良家女，随父宦，流落，入乐籍。四个名词，四级台阶，一级一级，通向深不见底的地方。

父女在长安的日子，留不下史料，却留下了一个故事。这个故事第一次见于文字，要到宋代：北宋人章渊在《稿笺赘笔》里，明朝人田艺蘅在《诗女史纂》卷八里，钟惺在《名媛诗归》里，先后记下同一个场景。薛涛八九岁时，有一天，父亲薛郧坐在庭院里，指着阶前那棵老梧桐，随口吟出两句：

庭除一古桐，耸干入云中。

他让女儿续。女孩应声而答：

枝迎南北鸟，叶送往来风。

一个八九岁的孩子，续得对仗工稳，声调铿锵，天衣无缝。梧桐树在古诗里从来是高洁的象征，凤凰非梧桐不栖。女儿却偏偏看见了枝与叶的另一种用途：迎鸟，送风。迎来送往。薛郧听完，"愀然久之"，脸色沉了下去，好长一段时间缓不过来。

后世读这个故事的人，都愿意相信那是谶语。枝迎南北鸟，叶送往来风，这分明是倚门卖笑、送往迎来的生涯，父亲在女儿八岁那年，就预读到了她的一生。这种"才女诗谶"的叙事模式，中国文学史上数不胜数，李季兰六岁咏蔷薇"经时未架却，心绪乱纵横"，她的父亲说的也是同一句话的另一个版本：此女聪黠非常，恐为失行妇人。

但让我们诚实地面对史料。《井梧吟》不见于任何唐五代文献，最早出自三百年后的宋人笔记，而薛郧这个人的形象，除了这个故事之外，在历史中像绝大多数普通人一样湮没无闻，他的家世、他的官阶、他的性格，研究者翻遍典籍，也只能约略扒出零星的、不足以复制出一个完整人物的资料。那两句诗是不是出自一个八九岁的女孩之口，那声"愀然"是不是真的存在，没有人能担保。中国古已有之的传统，就是给每个后来的名人安排一段预示命运的童年插曲。薛涛诗谶，大约也是按惯例行事。

然而传说之所以能够层层堆积，是因为它悬浮在真实的地基上。那地基是：薛郧确实带着全家离开了长安，去了蜀地。

关于这次离开，《全唐诗》小传只有四个字：随父宦，流落。后世的通俗传记把这个过程演绎成一场政治灾难，说薛郧为人正直，敢于说话，得罪了当朝权贵，被一纸诏书贬谪到瘴气弥漫的巴蜀。这个细节同样查无实据，唐代京官外放的理由千千万，一个无名小吏的去留，史书懒得记。但有一点是确凿的：大历末年到建中年间的蜀地，确实不是安稳的地方。长安的庙堂之上，宰相元载刚刚被赐死，杨炎与卢杞的倾轧正在酝酿；蜀地的庙堂之下，节度使换得像走马灯，崔宁被召回朝中，随后蜀中兵乱连年。从长安到成都，一千八百里栈道，"蜀道之难，难于上青天"，李白喊过几嗓子，但薛郧却用脚走完了。

然后，在一个没有留下年份的夏天，薛郧死了。

后世传记说他是因为出使南诏，染上了瘴疠，客死他乡。这个说法同样无法核实。南诏与大唐的外交在那时候刚刚经历吐蕃离间的风雨，使节往来是有的，瘴疠也是蜀地南下之途的常见死因，但一个长安小吏是否真的被派出使南诏，没有记载。我们只能确定结果：父亲死了，母亲病弱，孤儿寡母，流落异乡，家无积蓄。这一年薛涛多大，通行的说法是十四岁。

顶梁柱塌了。剩下的两个人，要在锦官城里活下去。

唐朝的成都，是剑南西川节度使的驻节之地，帝国的西南首府。这里有万里桥边往来的商舶，有蚕市药市的花会，有官署宴集上永不停歇的歌舞。官妓制度如一张覆盖全城的网：各州府置乐营，乐人隶乐籍，由官府供养，职司便是在官员的宴席上侍酒、劝饮、奏乐、唱歌。乐籍是贱籍，入了乐籍，子孙世代不得脱；脱籍要么等长官开恩放免，要么自赎。对孤贫人家的女儿，这是命运的窄门，也是命运的深井。

薛涛走了进去。《鉴诫录》，五代何光远写的一部蜀地轶闻录，记下了那个时刻："自韦皋镇成都日，令入乐籍，呼为女校书。"

韦皋镇成都，是贞元元年，公元七八五年。按张蓬舟的年谱，这一年薛涛十六岁。十六岁，及笄之年，寻常人家的女孩正在议亲，而她凭着一副"容仪颇丽"、一条"辨慧工诗"的才调、一副"通音律"的嗓子，入了乐籍，成了一名营妓。

关于她入乐籍的精确时间，后世还有另一派意见，有研究者认为要到贞元十二年前后，韦皋才把她召入幕府。两说之间差着十年。但无论哪一年，性质是一样的：一个京兆长安的良家女儿，因为父亲之死，因为无以为生，把自己交给了官家的乐营。她的笑靥、她的才情、她的诗篇，从此都被标上了官家的价码，成为达官贵人宴席上的佐酒之物。

那条通往深井的路上，没有人听见过她的声音。直到几年之后，在剑南西川节度使府的一场夜宴上，那声音才第一次被整个蜀中听见。

那是一次即席赋诗。命她赋诗的人，是韦皋。

未完待续

xiejin77 · 发表于前天 20:54

第二折：帅府的红衣

要理解薛涛的前半生，必须先理解韦皋。

贞元元年，公元七八五年，四十岁的韦皋接过了剑南西川节度使的旌节。这个人的一生，本身就是一部传奇：京兆韦氏郿城公房出身，是根正苗红的世家子弟，年轻时却穷困潦倒，入赘张家。岳父张延赏是"三相张氏"的中枢，看不上这个落魄女婿，时常加以数落。韦皋被妻子劝着出走，每过一个驿站就遣还一驮岳家赠礼，七驿之后只带自己的行李。此后他在凤翔陇州任上一战成名：朱泚叛乱，旧将牛云光挟五百范阳戍兵来投，韦皋设宴伏甲，一夜之间把叛军尽数枭首，陇州遂安。德宗闻其忠勇，授陇州刺史、奉义军节度使。三年后，德宗把他派往成都，去做他昔日岳父坐过的位子。

《云溪友议》里记下了那次成行的戏剧性：韦皋化名韩翱，一路隐姓埋名走到成都，快到时方才披露真名。张延赏惊呼"天下同姓者何限"，不肯相信来接印的竟是自己赶出去的女婿；倒是岳母苗夫人说，这是我女婿。史笔记下这个故事的结语是一首诗："当时甚讶张延赏，不识韦皋是贵人。"

这个从豪门赘婿逆袭成封疆大吏的人，将统治西川二十一年。二十一年里，他破吐蕃四十八万，生擒其统帅论莽热，斡旋南诏在点苍山下重新归唐，重开南方丝绸之路，教选蛮族子弟入成都习华风。《唐国史补》给他的历史定位是：功业仅次于再造长安的郭子仪。蜀中民间则干脆传说他是诸葛亮转世，据说他的字"城武"，就取自这个意思。

就是这个人，在一次觥筹交错的官宴上，注意到了乐籍中那个气质与众不同的少女。韦皋出自文人世家，雅好文翰，自己的书法都写得出入晋唐。他要她即席赋诗。

满座的喧嚣静了下来。无数双带着估量、垂涎、轻慢或嫉妒的眼睛盯着她。一个乐妓的即席之作，通常的写法是脂粉、是艳情、是自伤自怜。薛涛提笔落下的，却是一首七律：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

这是《谒巫山庙》。诗题是巫山神女庙，题材是那个被写滥了的高唐故事：楚王梦遇神女，朝云暮雨，自宋玉《高唐赋》《神女赋》以来，"巫山云雨"就一直是艳情的代名词。按应制诗的惯性，这该是一首凑趣的香艳之作。

薛涛没有。她把香艳的题材写成了史论。第三联陡然翻转："朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。"神女朝朝暮暮地降临，而那个沉溺在阳台旧梦里的楚国，亡了。第四联收束："惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。"庙前无数柳丝，年年春天与美人的画眉争长斗短，可是看柳的人呢？看眉的人呢？都不在了。云雨之欢与社稷兴亡，柳叶与蛾眉，四句之间完成了一个惊人的视角转换：她站在庙前，看的不是神女，是历史；写的不是艳情，是兴亡之叹。一个女子写"画眉"，历来是自况颜色；她写"空斗"，是提醒满座的男人：你今日席上的繁华，与楚国阳台上的繁华，没有分别。

韦皋拍案叫绝。史料的说法是，他不仅看到了用词的精妙，更看到了这个女子"词辩"背后的政治敏感。从那天起，薛涛不再是乐营里一个普通的侍宴者。她被召入幕府，出入节度使的案牍之间，"代书门报"，参赞文翰。五代何光远《鉴诫录》描绘她当时的荣宠："涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。"出入有车马，诗传四方，连京城长安都听见了蜀中这个女子的名声。

幕府给她的不只是荣宠，还有见识。节度使府是西南的权力中枢，每天从这座府邸进出的是朝廷使节、镇将、幕僚、僧道、商贾。薛涛在诗酒应酬的间隙，看见的是真正的政治：韦皋如何平衡朝中各派，如何与吐蕃、南诏周旋，如何把西川的赋税、兵马、驿路攥在手里。一个乐籍出身的女子，就这样在男人们视为禁地的权力现场，完成了自己的政治启蒙。后世研究者说，中唐诗人里，对藩镇体制有切肤体感者，元稹、白居易皆是纸上谈兵，薛涛是身在局中。

宋人所编《唐语林》里记了一件小事，可以见她这份局中人的机锋。一次宴会上，黎州刺史行《千字文》酒令，令格要求句中带禽鱼鸟兽之字。刺史先说："有虞陶唐。"陶唐是尧，有虞是舜，四字之中，禽鱼鸟兽一个也没有。满座客人明知犯令，碍于刺史颜面，都忍笑不罚。轮到薛涛，她从容道："佐时阿衡。"阿衡是商汤贤相伊尹。座中人立刻抓到了报复的机会：你这两字也没有鱼鸟，该罚酒一杯。薛涛笑道："'衡'字尚有小鱼子；使君'有虞陶唐'，都无一鱼。""衡"字中间藏着一个鱼字旁的变体，而您那四个字，连半个鱼都没有。满座大笑，刺史自我解嘲，酒令不了了之。一个小小的文字游戏，她进退分寸拿捏得恰到好处：既赢了，又没有让刺史下不来台。这是在权力场里泡出来的人才能有的分寸感。

荣宠的顶点，有一个标志性的故事。韦皋镇蜀之初，南越向韦皋进献了一只孔雀。这只有着翠羽金冠的异禽，被养在节度使府里。据张蓬舟《薛涛诗笺》的考订，薛涛建议"开池设笼以栖之"，使宅之内，凿池引水，为孔雀筑起一座华美的家园。此举在当时被解读为祥瑞与治象：大唐昌隆，贤者来仪。韦皋与薛涛各写有《孔雀》诗唱和，一时传为佳话。这只孔雀后来将活过四十岁，比薛涛只早死一年，我们后文还会遇见它。但在贞元年间的成都，它是薛涛荣宠的图腾：一座为鸟筑的池笼，恰如西川为这个女子敞开的门庭。

正是在这样的声势里，"女校书"三个字落到了她头上。

校书郎，秘书省属官，从九品上，职掌典籍雠校。这个官职小得可怜，却是大唐清流履历的起点：非进士出身不能任，白居易从校书郎起步，元稹从校书郎起步，后来李商隐、杜牧也从这里起步。让一个乐妓去当校书郎？《唐才子传》记下了这件事的流传版本：韦皋怜其才，拟奏请朝廷授薛涛秘书省校书郎之衔，终因"格于旧例"（从未有女子任此职）而未能实现。但"薛校书"之名不胫而走，从此成为她终身的头衔。

这个流传千年的故事，值得停下来审慎地检验一下。宋代目录学家陈振孙在《直斋书录解题》里就冷冷地泼过一盆水："号薛校书，世传奏授，恐无是理。"世人传说她被奏授校书，恐怕没有这回事。陈振孙的理由很实在：朝廷名器，岂能授之乐籍？唐制对乐籍之人的限制严苛到近乎侮辱，给一个营妓奏官，无论韦皋还是武元衡都不敢开这个先例。张蓬舟的年谱则提出另一版本：元和三年，是后来的宰相、当时的西川节度使武元衡奏授薛涛校书郎。这也同样查无实据。三种说法，唯一确凿的证据只有一个：王建那句"万里桥边女校书"，以及满唐文人从此对她的这个称呼。

所以更接近真相的图景或许是：没有奏章，没有德宗的御笔，只有一场绵延数年的舆论加冕。她不是被朝廷任命的女校书，她是被整个文人圈口耳相传成的女校书。用今天的话说，这是一个民间颁发的荣誉学位，但对薛涛而言，它的分量未必轻于真职。乐籍是官府烙在她身上的贱民印记，"校书"是文人圈递给她的清流身份。一边是法律的现实，一边是舆论的期许。她悬在两极之间，用诗歌维持着这根岌岌可危的平衡。

然而人在云端，最易失足。这根平衡木的尽头，是一场谁也没有料到的坠落。

坠落的原因，《鉴诫录》留下了唯一的唐代一手记载："应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遣金帛，往往上纳，韦公既知且怒。"

翻译过来是：凡是奉朝廷之命出使西川的使车一到蜀地，求见薛涛的络绎不绝，人人都知道先见节度使的红人，才能更快见到节度使。而薛涛"性亦狂逸，不顾嫌疑"，来者不拒，收下无数金帛。这些财物她并没有落入私囊（"往往上纳"，尽数上交），但在韦皋眼里，这已经无所谓了。问题不在钱在谁手里，问题在于：一个乐妓，成了朝廷使节进入西川的必经门径，成了各方势力的交易节点，成了帅府之外另一个众人趋奉的中心。收金帛只是表象，僭越是实质。封疆大吏的权威，容不下第二颗太阳。

至于后世通俗故事里渲染的细节，什么醉酒行令之际失手掷出酒注伤了韦皋的侄子，什么"掷杯伤人、孔雀折翼"，查遍唐宋文献，皆无出处，属于千年层积的戏说。真实的坠落没有那么多戏剧性，只有一句冷冰冰的"韦公既知且怒"，和随后的一纸命令。

韦皋把她罚往了松州。

松州，在成都西北六百里外，今天叫松潘。那是唐帝国的西南边防线上最苦寒的一环：海拔三千米的高原，冬季漫长，终年可闻风雪；安史之乱后即陷于唐蕃拉锯的前沿，韦皋镇蜀的整个二十一年间，松州始终没能真正收回。它名义上是大唐的州，实际是两军阵前的缓冲带、先锋营。把一个乐妓罚到那里去"充军籍"，就官方语言而言，是惩戒；就人话而言，近乎流放。

这一年，按张蓬舟的年谱，是贞元五年，公元七八九年。按成都薛涛研究会汪辉秀近年基于诗句内证的重考，则晚至贞元十七年八月，她从"却教严谴妾，不敢向松州"的语意和韦皋加官进爵的时间线里，推定罚边只能发生在韦皋晋位宰相之后。两说之间，隔着十二年。无论哪一年，薛涛都在她二十岁上下的时候，从锦官城最温暖的丝绸里，被一把抛进了大唐最锋利的霜雪里。

从成都到松州，驿道在群山间盘旋而上。蜀道的秋已经冷了，松州的冬正在前方等她。

xiejin77 · 发表于昨天 09:06

第三折：松州雪

大唐的边塞诗写了近两百年，但边塞诗人的笔下，松州从来不是主角。岑参写轮台，高适写蓟北，王昌龄写青海，那些地方离长安远，却都是男人们建功立业的疆场。松州不一样。它是吐蕃矛尖与唐军盾沿之间那片被遗忘的摩擦地带，风雪、烽烟、戍卒的白骨与羌笛的呜咽，构成了它日常的全部。

一个从锦官城温室里被抛出来的乐妓，要在这样的地方活下去。

从成都到松州六百里，驿道逆着岷江往上爬。出灌县，过汶川，山势一天比一天逼仄，江水一天比一天湍急。达松州地界，海拔升到三千米，十月飘雪是常事。后世的诗人们想象这一路，总喜欢用"罚赴边"三个字轻轻带过；但只要在地图上量一量那六百里的上升，就会明白这趟发配对一个人的身体和心志意味着什么。

松州的生活，薛涛没有留下详细的记录，她不是去写日记的。留下的是三组诗。

第一组，《罚赴边有怀上韦令公二首》：

黠虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严谴妾，不敢向松州。

闻道边城苦，而今到始知。
却将门下曲，唱与陇头儿。

（第二首的异文值得一记：四库全书本作"今来到始知""羞将门下曲"，一字之差，姿态全异。"而今到始知"是到达之后的坦白，"今来到始知"是行途之中的惊觉；"却将"是无可奈何的陈述，"羞将"是含羞带愧的呈递。两种文本，或许正对应她两次提笔的心境。）

这十个小句里，藏着一场彻底的自我清点。第一首里那句"却教严谴妾，不敢向松州"，表面是自怨自艾，严谴之下，妾身竟连向松州去的勇气都没有；实际藏着更锋利的对照："黠虏犹违命"，吐蕃还在挑衅，边关的男儿都不够用，你们却把力气用来惩罚一个弱女子。"不敢向松州"是卑辞，也是反讽。第二首更是千古名句级数的白描："闻道边城苦，而今到始知"，从前听说边城苦，如今到了，才知道；"却将门下曲，唱与陇头儿"，我从前在相府门下唱的那些曲子，如今只好唱给戍边的士兵听。

这两句的力道，今天的读者可能体会不深。要理解它，得回到当时的语境：她是节度使府最红的歌者，她唱的每一支曲子都是为权力与荣耀伴奏的；而"陇头儿"，陇山头上的戍卒，是这个权力结构的最底层，他们听着同样的乐曲，却要用自己的命去兑现乐曲所歌颂的武功。一个被权力宠爱又被权力抛弃的女子，被扔到权力的炮灰中间，为他们唱从前唱给权力听的歌。这是何等残酷的错位，又是何等精准的镜子：她在戍卒风霜的脸上，看见了自己在权力结构里的真实位置。从来不是被爱的知己，只是被用的玩物。玩物无别，只有贵贱。

第二组，《罚赴边上韦相公二首》（一题《罚赴边上武相公二首》，这个题目的归属后来成了薛涛研究的一桩悬案，此处按下，先读诗）：

萤在荒芜月在天，萤飞岂到月轮边。
重光万里应相照，目断云霄信不传。

按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去，山水屏风永不看。

第一首是完整的一套"萤月之喻"：萤火虫在荒芜之地飞，月在天上；萤火再亮，飞不到月轮边。我是萤火，您是月。可月光本该普照万里，为什么我望穿云霄，音信全无？自比卑微，却句句在问：您为何不照我？第二首更切："但得放儿归舍去，山水屏风永不看。"只要放我回家，我连画着山水的屏风都永远不再看。"儿"字自称，卑微到尘埃；"山水屏风永不看"则是一句带着血气的誓：从前在幕府里看惯了的那些富贵风景，从此不要了。这句诗后来常被误挂在《十离诗》名下，其实它才是薛涛罚边诗的真正结尾：她求的不再是回到权力的身边，而是回到人的身边。

第三组，就是那组让她背负千年争议的《十离诗》。

十首七绝，十种被离弃之物：犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜。每一首都是同一个模板：前二句极写此物之好，第三句写无端之失，末句以"不得"二字收束，把一切罪责揽在自己身上。以最著名的《犬离主》为例，文本有两个系统，《全唐诗》一系作"出入朱门四五年，为知人意得人怜。近缘咬着亲知客，不得红丝毯上眠"，《名媛诗归》一系作"驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠"。用哪个字面不重要，重要的是内容：一条在朱门里养了四五年的狗，因为咬了一个亲近的客人，就不能再睡红丝毯了。人是主人，狗是宠奴，宠奴犯了错，主人把它逐出温暖的室内。

接着是《笔离手》：越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。一支好笔，在红笺纸上撒出花琼般的美字，只因用久了锋头磨尽，就不能再被王羲之那样的高手握在手里。请注意"红笺纸上撒花琼"这句：这是薛涛笺在唐诗里最早的自我见证，深红的小笺，此时已经在她的案头。边城的雪夜里，她随身带着自己制的红笺。

再往下：马因惊了玉貌郎君而不得华轩，鹦鹉因出语无方便而不得笼中再唤人，燕因衔泥秽污珊瑚枕而不得梁间垒巢，珠因一点玷而不得终宵在掌中，鱼因摆断芙蓉朵而不得清波一游，鹰因窜向青云而不得君王臂上擎，竹因春笋钻墙而不得垂阴覆玉堂，镜因尘蒙而不得华堂上玉台。十种物，十次"不得"。一组诗写成同一首诗，机械、卑微、重复，毫无平日诗才的灵光，而这恰恰是它最让人心惊的地方。这不是诗，这是一份按罪犯认罪格式逐条誊写的悔过书。以薛涛"诗达四方"的才情，写这样的诗等于亲手把自己的文学人格折叠起来、放在地上。千年后读之犹觉难堪，何况落笔之时。

问题来了：这组诗，是写给谁的？

这是薛涛研究里真正的悬案。主流的答案有两个，彼此相差三十年。

第一种说法，传统而来：罚边之时，献于韦皋。张蓬舟的年谱把《十离诗》与《罚赴边有怀上韦令公》《罚赴边上韦相公》并列为"罚赴松州"期间的三组陈情之作，成都薛涛研究会的汪辉秀亦持此说。按她的考订，薛涛被罚赴边后"三度献诗陈情"：先献五绝明志，再献七绝哀告，最后以《十离诗》彻底屈膝。犬咬亲情客，正对应薛涛收金帛触怒韦皋，咬的是"亲知客"，即韦皋身边亲近的官僚。放儿归舍，正对应"山水屏风永不看"。时间线上，这套解释严丝合缝。

第二种说法，文献而来：献于元稹。《云溪友议》有一段记载，说元稹后来廉问浙东、与薛涛"别已逾十载"之际，二人之间曾有龃龉，薛涛作《十离诗》以献，元稹览诗而复召之。宋人的《唐诗纪事》等承此说。按这个系统，《十离诗》的收信人，不是那个惩罚过她的老军阀，而是那个让她等了半生的薄情才子。犬咬亲情客、鹦鹉出语无方便、燕衔泥污枕，都可以在元薛关系的某些细节里找到影射。时间线上，它属于薛涛五十岁上下的第二次卑微。

两说相持不下。正面证据一边是年谱的逻辑推定，一边是《云溪友议》的白纸黑字；反面证据则是：若《十离诗》写给元稹，则"出入朱门四五年"（只干了四五年就要被逐）与元薛交往的时间线不合，倒是与"入乐籍后四五年的薛涛"严丝合缝，这正是传统罚边说的底气。也有论者从诗格着眼：《十离诗》这种卑屈的格式，在唐代幕府文化里本是文人下僚向府主谢罪的通套（同时代文人确有同类作品传世），用它来献给一个曾把自己罚去边关的旧主，或者献给一个对自己若即若离的才子，都不违和。悬案就是悬案，本文无意伪造一个定论。它的文学意义反倒因悬案而更深：无论收信人是韦皋还是元稹，薛涛的一生中至少有两次，为了留住一份感情或者一个位置，她可以把自己折叠到如此程度。

至于效果，无论献给谁，是好的。传统叙事说，韦皋读罢十离，"心遂转"，一纸命令把她召回了成都。《云溪友议》系统则说元稹读罢，同样心软召回。求恕成功了。这也许是最悲哀的部分：这种自我凌迟，在权力与薄情的面前，居然始终有效。

回到成都的薛涛，做的第一件事，是脱离乐籍。

这里的时间线又分成两派：张蓬舟的年谱主张罚边释回后不久，薛涛即以所得资财自赎，脱籍退隐于成都西郊的浣花溪畔；另一派通行的说法则要晚得多：武元衡于元和二年（八〇七）镇蜀后，"听闻薛校书名声，准许薛涛脱离乐籍"。两派各有一半的道理：自赎是常见的脱籍方式，长官放免也是；唯一的区别只在，薛涛是靠自己攒下的钱赎回自己，还是靠一任新节度使的怜悯。这个区别对她而言并不小，但无论哪条路，终点是一样的：她脱离了贱籍，成了一个自由身。

自由身，寓居于浣花溪畔。院子里种满了枇杷树，王建后来那句"枇杷花里闭门居"，说的就是这处宅院。乐籍脱掉了，那个在朱门里迎来送往的"薛校书"身份却甩不掉，她也不想甩，"校书"是她从文人圈里挣来的。从二十岁上下的罚边之劫到四十岁上下的元稹之劫，中间这二十来年，是薛涛一生中难得的静水深流：她不再依附于任何一座门庭，以诗与笺为业，与历任节度使以平辈的礼数往来，坐在幕府的宴席上，她不再是献艺的乐人，而是被邀请的诗人。

命运欠她的这一段平静，她用前二十年攒的惊恐换来。而命运随即要用一个人，把这段平静的账目全部收回。

那个人叫元稹。

xiejin77 · 发表于半小时前

第四折：浣花溪畔造纸人

浣花溪是成都城西的一条小水。它发源于西侧的山地，绕着杜甫草堂流过，在万里桥附近汇入锦江。这条溪水在唐代有两样出名的物产：一样是花，两岸遍植芙蓉，秋风一起，红云接天；另一样是纸，浣花溪畔的居民世代以造纸为业，水好，竹木多，纸坊连绵。

薛涛把家安在这里，是有意的。溪水日日从门前流过，纸坊的杵声日日在耳边响着。对于寻常人，这是风景与噪音；对于薛涛，这是原料与工序。她在幕府里写了几百首诗，全是应付宴集的酬唱之作，写在官家供纸、大幅的麻纸之上。大唐的纸，尺幅宽大，一张麻纸展开，足以抄半卷经书。可薛涛写的多是绝句：四句，二十来个字，或者八句的律诗。大纸写小诗，剩余的空白比诗还多，既浪费，又难看。更实际的麻烦是酬唱：诗要传给别人，一张大纸折叠几道，皱皱巴巴，实在没有风致。

关于薛涛制笺的动机与过程，北宋人的两条记载给了我们最硬的证据。一条出自苏易简《文房四谱》，这部雍熙三年成书的纸谱，是薛涛笺最早的系统文献：

"松花笺，世以为薛涛笺，误也。松笺其来旧矣。元和之初，薛涛尚斯色，而好制小诗，惜其幅大，不欲长，乃命匠人狭小为之。蜀中才子既以为便，后减诸笺亦如是，特名曰薛涛笺。"

另一条出自钱易《南部新书》：

"薛涛好制小诗，惜其幅大，不欲长剩，乃狭小之。……号薛涛笺。"

两条记载大同小异，时间坐标一致，都是"元和之初"，也就是她退隐浣花溪的头几年。《文房四谱》开头的辨正尤其值得一看：苏易简特意指出，世人把松花笺当成薛涛笺，是搞错了，"松笺其来旧矣"，那种松纹笺早在薛涛之前就有。这是对后世无数以讹传讹的先声夺人的澄清。剥掉层积的传说，薛涛在元和初年做的事，核心只有一件：命匠人把大幅的纸裁狭改小，做成一种便于题诗、便于传递的小幅笺纸。蜀中才子们纷纷仿效，觉得这样写诗题赠实在便利，遂把这种裁小的笺纸叫作"薛涛笺"。

说到底，薛涛笺的第一属性不是色，是"小"。它是中唐文人交际场上的一个实用发明：把诗的载体裁成诗的大小。这个发明简单到近乎朴拙，但它悄悄改写了此后一千年中国文人书斋里的风景：唐人的大幅素纸，从此慢慢让位于宋元明清的小笺、彩笺、花笺。后世的笺谱、笺肆、笺文化，一直到鲁迅与郑振铎印《北平笺谱》的那个传统，追溯源头，都要推到浣花溪畔这一次"命匠人狭小为之"。

但使薛涛笺不朽的，终究还是那抹红。

《文房四谱》说她"尚斯色"。"斯色"是什么色？结合晚唐五代文献里的旁证，答案是深红。韦庄《乞彩笺歌》写蜀笺："留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色"，把溪水的碧波泼到纸上，化作猩红之色。薛涛自己的诗更直接：《十离诗·笔离手》"越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼"，《牡丹》"去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离"。红笺在她的诗里反复出现，她用它写诗，用它题牡丹，用它落泪。深红是她最喜欢的颜色，也是她一生叙事的主色：乐籍时那件轻薄艳丽的红舞衣，罚边时漫天风雪里一点如血的残阳，如今凝在纸上，成了可以永远保存的颜色。

至于制笺的具体工艺，后世流传的版本远比史料丰富。传世的说法是：以浣花溪畔盛产的木芙蓉皮为原料，捣烂煮化，掺入芙蓉花汁，配以特制的胶料，制成深红色的涂料，再用涂刷之法敷于裁好的小笺上，压平阴干。有论者据此称薛涛为"涂刷加工纸"的创始人。相对传统的浸渍染色，涂刷省料、匀色、便于批量。这些工艺细节，出自明清人的追记与现代研究者的复原，唐人并没有留下配方。可以确证的只是结果：元和年间，浣花溪畔产出了一种猩红的小笺，风行蜀中，名动天下。

风行到了什么程度？看晚唐的证词。李商隐送朋友崔珏去西川，写诗相赠，其中两句是：

浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。

顺便说一句，这句诗在各类通俗文章里被广泛且经常误题为李贺所作，而此诗明明白白载于李商隐《送崔珏往西川》，这是千年唐诗流传层积中一个必须修正的讹误。

到了晚唐五代，薛涛笺已经贵到需要用"乞"字。韦庄那首《乞彩笺歌》，把薛涛笺的地位写到了极致："班班布在时人口，满轴松花都未有。人间无处买烟霞，须知得自神仙手。也知价重连城璧，一纸万金犹不惜，薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。"名满人口的薛涛笺，如今满轴难求；一纸抵万金，我仍不惜；昨夜薛涛入我梦来，殷勤劝我到你这里来觅。韦庄生在薛涛死后数十年的乱世，诗里那个入梦的薛涛，已经不是一位女诗人，而是一种审美的原产地标志。

还有一个流行甚广的说法需要澄清：薛涛笺有十色。

十色笺的故事是这样的：深红、粉红、杏红、明黄、深黄（一作深青）、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云，十种颜色，统称"十样蛮笺"，宋初韩浦有名句"十样蛮笺出益州，寄来新自浣花头"。这套名目流传极广，明代文震亨《长物志》甚至直接说薛涛纸染出十种颜色，名称"十色小笺"。于是十色薛涛笺成了定论，连今天的文创市场上，一套十色的"薛涛笺"仍是畅销品。

但张蓬舟在他的《薛涛诗笺》里做了斩钉截铁的辨正：至于称浣花笺、松花笺、十样笺为涛笺者，实误。浣花笺是假借地名，松花笺早已有之且是嫩绿色，而十样笺出自北宋，谢景初于浣花溪专造十色笺，深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云十色，号谢公笺。把谢公笺安到薛涛头上，是后来人以讹传讹的嫁接。《文房四谱》"松花笺世以为薛涛笺，误也"那句辨正，说的正是这桩公案的宋代现场。北宋李肇《唐国史补》则记唐代蜀中纸品有"麻面、屑末、滑石、金花、长麻、鱼子、十色笺"诸目，可见蜀地彩色花笺确有大传统，薛涛笺只是其中最亮的一支。后人把整条彩笺谱系的功绩都归到她名下，既是抬爱，也是误会。

所以，剥离传说之后，属于薛涛本人的贡献清单其实很短：把纸裁小，把纸染红，让纸配得上她的诗。三条，而已。可正是这三条，让她成了中国造纸史上第一个留下名字的女性，也让"薛涛笺"三个字，成为唐代文人风雅的一个代名词。

元和初年的浣花溪畔，一个三十多岁的女子，脱籍守着满院枇杷，日日命匠人裁纸、染笺、题诗。溪水不急不缓，日子清简安静。她大约以为，人生的惊涛骇浪已经过完了。

她错了。命运在浣花溪的上游，正在调集下一场山洪。那场山洪的名字，也叫元稹。

		自动登录	找回密码
密码			注册

[读书笔记] 唐诗论情之薛涛——锦江红笺，前世今生

评分

评分

评分