最罗马的地方（上）

晨枫

罗马，永恒之城。那罗马是最罗马的地方吗？又是，又不是。

是的理由很简单，古罗马广场、大角斗场、万神庙、梵蒂冈，还有不够罗马的吗？那还有更罗马的地方吗？有，那就是离罗马市中心30多公里的Tivoli。更加具体地说，Villa d'Este和Villa Adriana。

欧洲有很多辉煌过的大都市，但罗马是欧洲仅有的花开二度的大都市。欧洲的古典时代也称希腊-罗马时代，如果说希腊时代好比中国的春秋战国，罗马时代就好比秦汉。罗马时代以罗马命名，罗马的重要性不言而喻。

从尼罗河到莱茵河，从英伦到安那托利亚，罗马时代的遗迹遍布地中海沿岸。最重要的无疑在罗马，但未必是现代意义的古罗马广场（Roman Forum）。比如说，罗马五贤王之三的哈德良就在Tivoli而不是罗马城内建造了自己的宫殿，占地竟然达到300英亩，接近两个故宫那么大。

五贤王时代（公元98-180年）是罗马帝国的鼎盛时代，涅尔瓦（Nerva，96-98年在位）奠定了养子继承制，避免了皇位争夺带来的内乱；图拉真（Trajan，，98-117年在位）时代武德爆棚，领土扩张到极限（包括达西亚和美索不达米亚）；哈德良（Hadrian，117-138年在位）则认识到过度扩张的危害，转向巩固边防，包括在英格兰和苏格兰之间建立有名的“哈德良长城”，还推动法典化；庇护（Antonio Pius，138-161年在位）以内政稳定、大量修建公共设施著名；奥勒留（Marcus Aurelius，161-180年在位）则是有名的“哲学家皇帝”，著有思考人生伦理和自然哲学的十二卷名作《沉思录》。

哈德良还是很有文化的皇帝，本人就是很有造诣的业余建筑师，罗马万神庙就是他主持重建的。


万神庙这里很难拍全景，那些老照片里的全景可能是当年周围房子还没有造起来时拍的。对了，这地方要拍照，镜头需要超广角才行，这里有几张是18毫米（全幅等效）才能收入


这里可以看到圆形的鼓座，前门三进爱奥尼亚式柱廊是希腊-罗马形制里的最高规格，后世使用时常简化为一进


最神奇的是这个穹顶，从很厚的鼓座（六米多厚）逐渐向上变薄，还用网格挖空减重，顶上的开孔不仅引入光线，还是人间通向天堂的大门


开孔地面略微凹陷，这里有集水孔，把雨水导入地下的排水管排走


按照现代标准，这里面不算太大，但在2000年前，这样的单一的无梁柱空间是惊天动地的工程奇迹


天主教会后来“征用”了这里，把这里变成教堂。哈德良时代的大理石贴面、壁龛雕像基本上散失了，都是后来天主教时代弄的


但隔着柱廊，还是可以看到罗马时代的砖墙基座


这里也是最显赫的墓地，文艺复兴三杰之一拉斐尔说通当时教皇，死后葬在这里；文艺复兴时代另一个名画家卡拉奇，在19世纪末领导打跑奥匈帝国、统一意大利的维多利奥·伊曼努埃尔二世也在这里给自己找了一个地方埋下。这个传统被法国人学去了，在巴黎也建造了一个万神殿，伏尔泰、卢梭、雨果、大仲马、居里夫妇等安葬在这里。巴黎的仿品足够显赫，但毕竟是仿品，这里才是真品

万神庙是圆形建筑，体现了众神平等、万物归一的理念，历史上最大的无加强筋混凝土穹顶直到现代才被超过。在很长时间里，人们对罗马混凝土的成份、浇筑方式和为什么能强度如此之高不理解，更不明白如何做到没有钢筋加强而不在自重下坍塌。穹顶中央的开口不仅引入光线，还在意念上起到“通往天堂”的通道作用。哥特式教堂两侧高墙上的侧窗有类似的作用，但阳光入射角度有限，远远达不到万神庙这样天人合一的体验。米开朗琪罗的圣彼得大教堂穹顶不仅在尺度上逊色，也不是真正单一结构的薄壳穹顶，而是肋拱架起来再用砖石填充的“伪穹顶”。在现代技术之前，两千年里人们一直无法重现这一建筑工程和美学奇迹。

圆形也天然有圆满、和谐的意境，具有最优受力结构，还用最少的材料达到同等内部空间。万神庙成为历史上无数建筑师模仿的范本，但由于结构、材料、施工技术的限制，以及教会、皇家的传统观念，如十字平面、矩形厅堂，东施效颦者众，西施再世者寡，毕竟教会和皇室才是传统高端建筑的金主。

如今，万神庙大概是罗马热门景点最容易进的。大部分地方都需要预约，或者排大队，只有这里排队还属于可控级，因为大部分游客只是到此一游而已，进去看一圈，很快也就出来了，所以周转较快，即使控制室内人数，也排队很快。必须说，这地方如果不能看到肉眼可见之外的历史、技术、文化因素，确实5分钟就看完了。很多人努力多呆一会儿，更多的是不舍得5欧元的票钱，不多呆一会儿感觉吃亏了。其实，5欧元门票非常良心了，罗马景点里好像没有这么便宜的。

zhouzp

那么粗的石头柱子，不知道是怎么按上去的

晨枫

zhouzp 发表于 2026-6-6 00:44
那么粗的石头柱子，不知道是怎么按上去的

这个技术埃及人就解决了，方尖碑更加NB，真快巨石搬运、竖立，即使放到现代，也是大工程。