大英帝国的崛起之一：强国梦碎

史鉴

. j: K" |2 w1 h2 A
        “战争的肌腱是用之不竭的金钱。”
        --- 西塞罗《反腓力辞》

! t1 v5 |7 p& a  R* ~2 d  k
1509年4月21日，年仅17岁的亨利·都铎登上英国王位，史称亨利八世。
# w3 P8 V$ a4 f" d* z) }/ n) V
9 v* F5 ?- a) H1 l5 G. _- L亨利八世在时人眼中是文艺复兴时期开明君主的完美典范，他身材魁梧，相貌英俊，多才多艺，魅力四射。亨利八世是英国有史以来最有教养的君主，博闻强识，通晓拉丁文、法文、西班牙文，还会写诗作曲 - 他登基不久创作的民谣《良辰与友共渡》（Pastime with Good Company)很快红遍英伦三岛，成为众口相传的流行歌曲。亨利擅长马术、射箭、摔跤、和皇家网球，经常在宫廷盛会上展示他英武矫健的王者风范，以征服群臣和嘉宾。1517年亨利八世在格林威治举办骑士比武大赛，出场时他披挂金色盔甲，外罩镶嵌各色珠宝的紫色缎袍，胯下战马也披金挂银。一位外国使节目眩神离之余，由衷赞叹道：“世界的财富和文明尽在此处，某些人把英国视为蛮夷之地，在我看来他们才是野蛮人。”

' x6 s8 Z) }; j# Q; n" L) ~
即位伊始的亨利八世

然而雄心勃勃的亨利八世并不满足于身着金色盔甲驰骋竞技场上。一位君主的荣耀和名声必须在战场上赢得。这时的英国风光不再，百年战争时代的军事强权已成往事，爱德华三世和亨利五世打下的欧陆江山丧失殆尽。亨利八世渴望踏上欧洲大舞台施展身手，夺回历代英王的封地，重现昔日的荣光。亨利八世的父王苦心经营二十余载，给他留下一个繁荣稳定的国家和125万英镑的盈余 - 这相当于王室12年的财政收入。国际形势也给了亨利大展宏图的机会。此时欧洲进入两大强权的争霸时期，法国和神圣罗马帝国为争夺意大利大打出手，都力图争取英国这个强援。1511年11月，亨利八世正式同神圣罗马帝国结盟，向法国宣战。作为嘉奖皇帝陛下赠送亨利八世一枝金色玫瑰，几桶葡萄酒，一百块帕尔玛奶酪，而英国为此付出生命和财富的巨大代价。

* f) r4 c1 T( K: \, p工欲善其事，必先利其器。十六世纪初叶正是火器大发展时期，而英国在亨利七世治下承平日久武备废弛。1496年，英王军火总监清点库存，共得各式火炮63尊，火药406桶，长弓9,253张，羽箭27,804囊。这张清单无论数量还是质量都不能同欧陆列强相提并论。年轻的亨利八世继位以后大刀阔斧追赶时代。此前英国火炮完全依赖进口，亨利八世重金聘请法国和意大利专家传授铸炮工艺。1529年，伦敦的欧文兄弟开始为王室铸造青铜炮。到本世纪中叶，英国已经实现了火炮自给自足。亨利八世统治中期，王室武库拥有大小火炮2,250尊，火枪6,500枝，实现了质的飞跃。
1 L0 {# w% @' [. @& z
英格兰是偏居西欧一隅的岛国，倘若没有一支强大的海军保驾护航，角逐欧陆只能是纸上谈兵。亨利八世继承了一支微不足道的皇家舰队 - 各式船只总计15艘，但只有两艘是排量500吨以上的战舰。亨利八世投入巨资扩建朴茨茅斯皇家船厂，1517年动工修建的德普福德船厂(Deptford Dockyard)，船坞总面积8英亩，水深可载千吨巨舰。亨利八世执政的38年间，皇家舰队扩充至史无前例的53艘，其中包括13艘500吨以上的战舰。1514年下水的巨舰“主恩亨利号”(Henry Grace a Dieu)排水量1,000吨，装备43门青铜重炮和141门各式小炮，无论吨位还是火力在当时的欧洲都首屈一指。


1520年亨利八世在多佛登船，中间的巨舰就是排水量1500吨的“主恩亨利”号。

: D) Q: F1 [+ I! a' T2 L! S' A1513年6月，亨利八世亲率25,000大军入侵法国，这是百年战争结束六十年来英国军队第一次踏足法国领土。此时法军主力正在意大利鏖战，亨利八世大军遭遇微弱抵抗，长驱直入百余公里，攻克小城图尔奈(Tournai)，并挫败前来救援的法国骑兵。这一仗立刻被亨利八世的御用文人无限拔高，成为堪比阿金库特(Agincourt)战役的一次大捷。很快秋季来临，亨利八世志得意满载誉而归，沉浸在响彻朝野的歌功颂德之中。这年九月的弗罗登战役(Battle of Flodden)中，苏瑞伯爵(Earl of Surrey)击败法国盟友苏格兰，捷报再传。

然而亨利八世寄予厚望的英国海军遇到了麻烦。这年春天，海军大臣霍华德(Edward Howard)率领舰队封锁法国布列斯特港。十六世纪初的海上封锁旷日持久，劳命伤财。英舰队补给时断时续，粮饷难以为继。正在此时，六艘法国军舰自地中海来援，这些船头架设重炮的划桨战舰一举冲破封锁，击沉一艘英舰，重创另一艘。英国海军官兵从未见过如此犀利的火炮，肝胆俱裂，军心动摇。焦头烂额的霍华德又接到亨利八世的催战令，于是孤注一掷，正面强攻海湾里严密布防的法国增援舰队。一场混战之后霍华德落水身亡，英舰队弹尽粮绝，被迫撤军。无奈之下，亨利八世放弃了对布列斯特港的封锁。次年停战议和，亨利获得几个微不足道的法国小镇，开销的军费却高达92万英镑，相当于英国6年的财政收入。有识之士洞若观火，认为英国已经无力扮演欧洲强权的角色。

年轻气盛的亨利八世当然不信这个邪，等待时机卷土重来。1522年，刚刚即位的神圣罗马皇帝查理五世，以联姻之约引诱亨利八世再度向法国开战。次年亨利八世多路出击，陆上萨福克公爵(Duke of Suffolk)劳师袭远，率军入侵法国；海上英国海军同时与法国和苏格兰海军较量。然而弱不禁风的英国财政根本无法支撑这种规模的战事，几个月以后国库告罄。萨福克公爵的远征军推进到巴黎城外五十英里时粮饷断绝，不得不撤了回去。两年的战事消耗军费40万英镑，其中32万英镑是通过强迫贷款筹得。亨利八世的权臣、红衣主教沃尔赛(Cardinal Wolsey)向议会要求加征80万英镑的税赋，议会对以长时间的“强硬缄默”。
2 v: b4 n3 s: O% ^% W/ R& W' o: ]
  I/ X8 F& V/ i7 c% |* B8 ^% Q* N- R1525年2月，查理五世的帝国军队在意大利北部的帕维亚决定性击败法军，俘虏法王弗朗西斯一世。与之对比鲜明的是英国海陆两军的碌碌无为和亨利八世的一筹莫展。这年夏天，亨利八世再向议会索要一笔“友善拨款”(Amicable Grant)，却被议会非常不友善地予以否决。次年，查理五世单独同法国媾和，断然拒绝了亨利八世继续战争的要求，并背弃了与亨利八世长女玛丽公主的婚约，转而迎娶葡萄牙的伊莎贝拉公主。至此亨利八世的屈辱达到极点。痛定思痛的亨利八世不得不面对严酷的现实：英国已经沦为二流国家，混迹于两大强权主导的欧洲边缘。

7 w6 g" }+ Q- k- C* X8 \7 g" W英伦三岛孤悬海外，即使无力争霸，自保应该不难。然而不惑之年的亨利八世聊发少年狂，离经叛道，公然与罗马教廷决裂。事情的经过大致如此：凯瑟琳王后一直未能生育一个王子，继承问题成了亨利八世的一块心病。1525年，亨利八世结识王后侍从安波琳(Anne Boleyn)，立刻神魂颠倒，不能自拔。工于心计的安波琳力拒亨利八世的百般引诱，要求明媒正娶，绝不做他的情妇。亨利八世欲火焚心，加上求子心切，决意打一场离婚官司。当时的天主教社会，即使是一国之君也不能随意离婚，必须诉诸法律，由教皇特许。凯瑟琳出身西班牙王室，品行端正，亨利八世罗织的通奸罪名查无实据，只得派遣特使向教皇克莱门特七世求助。教皇不愿失去亨利这个盟友，更不敢得罪凯瑟琳的外甥查理五世。他禁止亨利八世在此事未决之前另娶新欢，但拖了几年都无法做出决定。
# u+ |* J9 x1 M, F3 }9 W5 \0 r
亨利八世忍无可忍，铤而走险。1531年，亨利八世悍然将凯瑟琳逐出后宫。两年以后，安波琳如愿以偿，戴上后冠。1534年，亨利八世操纵议会通过一系列法律，禁止任何人向罗马教廷上诉，或将教皇敕令带入英国。克莱门特七世还以颜色，开除亨利八世教籍，召回教皇特使，并宣布亨利八世的第二次婚姻无效。亨利八世一不做二不休，操纵议会通过《最高权力法案》，确立英王为英国教会的最高首脑，抗拒不从的异议人士诸如托马斯•摩尔和约翰•费舍等人都被送上断头台。安波琳是狂热的新教徒，在她的支持下欧陆新教势力一时席卷英国。然而颇具讽刺意味的是，亨利八世冒天下之大不韪换来的婚姻，只维持了三年。1536年，安波琳因通奸罪名被亨利八世送上断头台。她留下一个两岁的女儿，便是后来名垂青史的伊丽莎白女王。此后亨利八世再婚四次，终于在1537年得到一位王子，后来继承王位，就是短命的爱德华六世。

  V# g0 `/ c/ a) K+ N亨利八世一怒冲冠为红颜，与罗马教廷一刀两断，后果严重，影响深远。英国几百年来一直是罗马教廷的重镇，历代英王都坚决捍卫教皇权威。亨利八世本人至死都是虔诚的天主教徒，曾经在1518年亲笔著书《七圣典论证》(Assertio Septem Sacramentorum)驳斥马丁路德的新教思想。该书被誉为“第一代反驳新教的神学论著中最成功的作品之一。” 当时的教皇列奥十世特地授予亨利八世“信仰卫士”(Fidei Defensor)的尊号，这个尊号被英国王室一直沿用至今。然而这位天主教的信仰卫士二十年后竟然背叛罗马教廷，真是造化弄人。虽然亨利八世对新教势力深怀戒心，多次镇压，但新教发展从此一发不可收拾，最终使英国演变成为新教国家。

4 f- L( v+ Y, W% X5 u毛纺织品出口是英国的经济命脉，西班牙、尼德兰、德意志是英国毛纺织品的主要市场。亨利八世的父王苦心经营，同这些国家建立了稳定的盟邦关系，确保了英国五十年的经济增长。查理五世是西班牙、尼德兰、德意志的共主，只要亨利八世讨到这位盟友的欢心，就能保证英国的繁荣昌盛。然而亨利八世驱逐凯瑟琳，同教皇决裂，向欧陆新教势力敞开大门，使两人的关系产生裂痕。查理五世是一位冷静务实的政治家，厌恶宗教纷争，但他代表欧洲旧秩序，原则上必须维护罗马教廷，而他属下的西班牙臣民充满宗教狂热，痛恨新教异端。1538年，旅居西班牙的英国商人莫名其妙遭到宗教裁判所的迫害。虽然事件最终平息，却是不详征兆 - 西班牙最终走向对立面，成为英国此后两百多年的死敌。
5 k2 t! N* S+ {3 R2 {* Z4 h3 M; w
真正的危机出现在数年以后。1543年英法重新开战，亨利八世为了打击法国航运，颁发大批私掠许可证，英国海盗四面出击，奉旨打劫。西班牙和尼德兰属于中立国，又是英国的多年盟邦，照理应该免受其害。然而这些无组织无纪律的海盗不分青红皂白，借口查禁法国货物，见船就抢。1545年，一伙英国海盗竟然抢到西班牙国王的头上，在圣文森特海角劫掠一艘运送美洲白银的西班牙宝船。查理五世勃然大怒，下令关押帝国境内所有的英国商人，严禁与英国通商。待到外交斡旋解决争端，英国海外贸易已经中断了一年多，市场被德意志的汉莎商人牢牢占据，英国商人货物被没收，出狱以后资不抵债，遭到灭顶之灾。英国毛纺织业丧失海外市场，元气大伤，英国经济遭受沉重打击，从此一蹶不振。

) r! w- t2 E& C" x; u' _' J% ^亨利八世与罗马教廷决裂以后四面树敌，英国成为欧陆强权的众矢之的。1539年，查理五世和法王弗朗西斯一世商议入侵英格兰，恢复教皇法统。60艘西班牙战舰穿过英吉利海峡，以武力示威。一场史无前例的宗教战争一触即发。亨利八世一面以重金收买查理五世，一面集结各式战舰150艘针锋相对，才使这次危机烟消云散。鉴于英国的外部环境异常险恶，亨利八世在国防建设上投入巨资，1538至1542年间花费214万英镑，大部分用于修建海岸要塞，小部分用于扩建海军。
, w% G) k  }! j2 d4 G5 H
6 N* Q2 J& \/ s: P) T- n2 H1544年，英法重新开战。法国集结200艘战舰搭载3万陆军入侵英国，登陆英国近海的维特岛。此次入侵的规模远远超过了44年之后的西班牙无敌舰队。亨利八世重金打造的海军不负众望，在斯比海德(Spithead)一战中小挫法军，迫其无功而返，但付出巨大代价。亨利王朝的骄傲 - 排水量800吨的战舰“玛丽玫瑰”号沉没，400人丧生。亨利八世在位的最后几年同时向法国和苏格兰用兵，军费高达320万英镑。为了解决财政危机，亨利八世解散了大批修道院，没收教会地产，将其三分之二拍卖，获得140万英镑，剩余部分每年可得15万英镑的收入。尽管如此，亨利八世依然入不敷出，被迫贬值货币，并向安特卫普的金融市场以14%的年息大举借债。
. d% S( g- D+ F2 w& c$ G
$ h# O/ C3 b) X' e& E
, b3 g' F! B" K- N9 X晚年的亨利八世

; t  j9 Z2 F/ `+ E" ]! Y晚年亨利八世体态肥胖，浑身遍布脓肿，还患有痛风症，昔日英姿勃发的少年君主形象此时已经荡然无存。由于饱受病痛折磨，亨利八世喜怒无常，嗜杀成性。1547年，亨利八世驾崩，九岁的爱德华六世即位。亨利八世的帝国梦想很快随风而逝。1558年初，法军攻陷加莱城，英国丧失了最后一块欧陆领地，从此成为名符其实的岛国。亨利八世重金打造的海军在他死后迅速废弛，皇家舰队从鼎盛时期的53艘骤减至26艘，总吨位从11,268吨下降至7,110吨。此时的英国海军连远征苏格兰都觉力不从心，竟然无法迫使通过海峡的外国商船向英国国旗致敬。曾经纵横四海的英国海商船队也销声匿迹，只能见到一些小货船往来于海峡对岸的安特卫普港。航运业的衰退导致熟悉深海航行的水手人数大幅度萎缩，进一步危及英国海军的生存。
6 J% ?9 Z5 w* H4 p- x) u1 }9 {$ A
十六世纪上半叶的英国依然是一个农业社会，除了并不发达的毛纺织业，别无值得一提的产业。英格兰和威尔士的总人口大约三百万，还不到西班牙的一半，仅相当于法国的六分之一。战争所需的资源几乎都需要从海外以重金购买。造船所需的绳索、桅杆、沥青和焦油来自波罗的海国家；帆布来自法国布列塔尼、西班牙和尼德兰；铸炮所需的生铁来自西班牙的巴斯克地区，黄铜来自中欧；船锚来自弗兰德斯；盔甲、火器、刀剑大多需要从意大利和尼德兰输入；制造火药所需的硝盐在英国闻所未闻。英军士兵大多从意大利和德意志招募，军粮从但泽和荷兰采购。亨利八世王朝后期，每年的军费开支高达65万英镑，而每年的财政收入仅25万英镑。平心而论，亨利八世和查理五世、弗朗西斯一世相比并不算挥霍无度，关键在于此时的英国根本不具备争霸的实力。因此亨利八世的雄心壮志注定是空中楼阁，可望而不可即。
5 u/ i6 Q; j" ^& u0 m
亨利八世之后是两个短命王朝。爱德华六世在位六年，朝政由一帮贪婪腐败的权臣把持，肆无忌惮损公肥私，搞得国库空虚，民怨沸腾。随后继位的玛丽女王执政五年，她无力重振朝纲，却一心复辟教皇法统，大肆迫害新教徒，曾经一次火刑处决三百人，史称“血腥玛丽”。玛丽嫁给了西班牙国王腓力二世，为了讨好夫君不惜再次同法国开战，结果连遭败绩，劳命伤财。这个时期无疑是英国历史上最为悲惨的一页。
$ B( I6 ?  t/ t
亨利八世留下了一个积重难返的烂摊子，外债沉重，经济萧条，物价飞涨，民不聊生。当时的一个评论家这样哀叹：“女王拮据，国库空虚，贵族腐朽贫穷，良将劲卒奇缺，百姓放荡不羁，正义不得伸张；内部矛盾重重，外面还在跟法国打仗，法王纵横英伦，一只脚踏着加莱，另一只脚踩着苏格兰；到处都是强劲的对手，却没有强劲的朋友...倘若上帝不派人掌舵，我们将承受史无前例的苦难，遭受列强奴役。” 另一个评论家说得直截了当：“英国夹在两大强权法国和西班牙之间，如同两条狗面前的一根肉骨头。”
$ o: P; O# `; X/ L7 N) F7 U
$ @" H6 w" R8 o0 s1558年11月，25岁的伊丽莎白登上王位。由于玛丽女王的前车之鉴，朝野内外对这位满头金发、肤色白皙、脸颊尖削的年轻女子并无过高期望，只要她尽快嫁人，为英国生育一位王子，便可功成身退。大概没有人会料到，伊丽莎白将荡涤积弊，力挽狂澜，开创一个黄金时代，而岛国英格兰从此踏上了帝国征程。
3 @' X! |  s& z$ j' L, B
5 T* f( K8 `& S5 `) ]" j! E4 t

史鉴

草蜢 发表于 2011-12-16 03:36
工业革命可要等到俺大清乾隆爷晚年间了。也就是说1780年以后的事情了，隔离了差不多250年了，那时美国都 ...

1750年的我大清国力绝对世界第一，武力就很难说了，征服中亚不过是山中无老虎而已。清军要是放到欧洲战场，只怕会被打得满地找牙。

史鉴

gordon 发表于 2011-12-16 08:17
中国这边考虑事务的思维非常无厘头，总是觉得有一个什么著名人物就能怎么怎么样，这是封建帝国思想和民主国 ...

4 ~- I! ]' U0 Z, A# ^. L总结得不错，个别细节值得商榷。荷兰的最大软肋是松散联邦，弊端却并非无法搞大项目，荷兰东印度公司鼎盛时期，英国人不能望其颈背。荷兰其实是被无休无止的战争拖垮的，尤其是威廉三世和路易十四之间长达三十年的斗争。

史鉴

张声语 发表于 2012-2-12 05:02
  K# ^7 T, P  L8 U6 ^/ z9 g. O6 I英国人的说法是，多亏亨利八世聪明，把罗马教廷一脚踢了，把教会的钱一兜搂了，然后成立了贱桥king's colle ...

亨利八世当然是个厉害人物，他的名气在英国历代国王里大概是首屈一指的。