设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5528|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑 $ B* ~, S# X- C1 @& ?/ l
    5 ~  h. M8 y+ Q5 T1 t: L
    八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。: P; w) `9 x4 p, c. W. N

    ! m- O& r) e5 O; u& E3 g5 h
      }, T( N% v/ L  W9 W
    张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
    7 o& X( `" K  w$ |( j+ Y1 a0 ^9 S9 e  s2 _$ L8 B
    苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。
    6 {! O- d! _$ u6 y1 ]% D7 T! V
    / W9 @: B4 _) }( C) ?8 B作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。 . V) i( d# Q4 I2 j# r9 }; z/ M
    4 l9 l) W; s- l  Y* z- N3 `
    不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。0 Q/ Y. W+ l6 R, w' S5 f
    ' g! h& U3 Y% q4 d

    - i7 Y4 D0 Z  L8 s8 l9 J" S& w2 A7 d  V% q6 R
    去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。2 p! V  W! \# p3 i7 n/ O  N" e
    5 h, w6 |/ B- h. ^
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
    2 @8 O1 a7 A% {6 `7 X& Q- c9 l  c$ dhttp://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让 ( i! W9 G8 v% [5 L" r2 U( n) u
    星斗其文 赤子其人
    2 l! ]9 Q- S  @0 E
    . q- n" G1 ]' R% h+ A这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。" q6 A3 F: g5 y: q. c
      N+ j1 u4 p& {3 c! j4 H* E8 U
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。
      R$ W/ K5 C* y
    0 ^. A3 d3 K; A; m! T
    8 n  q4 C0 {% x% P8 H6 k8 b( c! f! T, @3 l: D) \0 [

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑 * S% H7 k2 U/ s

    ) W. ~( D, w: v6 T- x% g% p1 z8 p2015年06月18日 11:13
    7 ]# _, c0 S* N! C+ d- _" n8 m来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远 & B' ^2 }8 x( t0 |1 T- ]6 {+ X( e

    # X2 W$ O4 n) _' ~' ^编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。
    - O. U5 f# c( s2 i6 H
    6 U- s/ G: N- {苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。2 w% D5 `+ Y+ E- C  S/ }

    : P$ A3 {( V, p' \6 M  b(采访:徐鹏远)( \& D& e1 q/ d5 J
    ( N; H; C; h3 g* i% @8 l  M2 A
    凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?
    $ ~! E1 {# e( l5 I8 r7 B2 k! [, K5 D4 H, d4 T
    苏炜:我们现在还叫今天中午。, c9 z: s1 T4 \7 u& [
    ; {! U1 i" s6 j6 v: ]3 i
    凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。! H( t1 P4 K& i6 K7 z
    5 |7 |% [/ D% c, }" y2 g
    苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。
    ' l2 w) N3 C" a! F+ e6 h* y' k$ U
    % O5 U  w$ L) G* I! y凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?
    ; M( P8 Y& G! a: W) n- O) [
    / Y9 c7 s( {! t苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。8 B7 M' S4 g) p5 C
    2 J7 ?" C, f$ L9 k
    凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?
    * c( N) r' j8 q8 @! v2 ^/ T, z' w4 n% k+ \8 ?3 C; R% o
    苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。
    % H/ A' h6 ]1 z% j9 v8 j, g$ W
    $ F' x7 ]7 ]2 j* j. |9 p凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。- D( {  Y& v- q+ \1 V2 y
    1 t9 ?. N# ^* J, ^2 _0 c0 e
    苏炜:对。
    , N- I* `+ K7 e' [3 [4 ?2 I: m7 C! g$ f  `$ u) N3 R
    凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?5 |9 @5 f* q5 w3 M+ {0 b
    : A) x- j. w- ?1 [
    苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。
    9 |) T' T1 m) T  Q9 s: F
    0 `8 t4 {' ~8 l8 r+ D4 `凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?! \! x, {* @3 o# Y% R! |- O. G, o

    0 S! b4 `: ~! l苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。
    9 L! h! n$ N. o  g* i
    - }3 v+ d5 q/ B' o1 R9 H6 X9 w; R其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。
    8 s+ z6 N8 U* f# W! k( f, b  A" k
    凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。3 i  I* w! _' c! v9 V! P

    * M& t3 P; l' U苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。
    ! W! P2 z8 }' }, r# ]# C7 ~1 Y! T# q' c, `% ?
    凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?
    4 ?* `, U+ ?4 r! F% {" f
    0 \; o9 z. s, O! L9 M' z苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。
    " [  ^! [; y; D
    * E5 F! a5 M; Y! D" O% k5 r; H我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。8 `6 g7 S( i% ]' ?( ~" b

    8 Y/ P& A6 {+ D4 k; N. V(感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)3 m9 z/ O& K; a7 }+ L

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2026-5-14 14:32 , Processed in 0.068414 second(s), 25 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表