设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5531|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑 ( d6 [1 h3 H# D- Z' p4 Y& W* D

    & ]  A2 `$ E, t/ }八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。  e; p5 w0 v5 H6 K/ T
    - W2 D9 K7 I' L/ G& _

    ) T0 G4 `. {" I" x7 P4 ]* M. q张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。 $ N6 X+ R8 N, s) Q$ s/ Q$ O
    ! X/ ~6 M7 r6 {4 N) T$ F
    苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。
      K. U/ x# A3 v! f: d1 i' D! F' c4 I% F
    作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。 4 v' V! J8 |$ i8 ^7 u
    8 f& m, u, P5 X, u
    不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。- g( u" P8 @/ G6 m9 T. q* b

    5 n* E; R$ y9 _& [5 l/ Q- E3 o6 ?
    / U% b3 e8 |/ n9 Q7 q# x
    ! E8 A5 N! U; m/ \8 s0 g2 o) R1 q
    去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。# a( E* w+ ~' s$ f0 B6 O/ K
    3 Z. [* A- E9 m3 M/ k' B9 N5 U
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
    ! V- D' E6 H# P, ]& Yhttp://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让
      X' Q  @6 ?) k; G星斗其文 赤子其人
    # |0 N, c7 H( D2 v% S! \* ?1 `
    . d4 {7 y9 l) ?# x' Y* ?, P* Y这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。
    / Z: h" k4 X0 s+ ^( [5 ]& l8 m7 G( g9 t+ X' b4 u1 @. ?8 B
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。4 P1 H0 R$ `  \8 a: Q

    / _8 v; Y5 m0 w
    ) r- k4 |8 e9 `  A/ D
    0 ?6 P8 Q1 i  s, M4 Z5 v$ e5 k, R; s

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑
      t8 [4 U2 b. y) p( l* s
    ) o5 ?! s4 A1 Z( Q( ~2015年06月18日 11:13
    * x! ?! A0 U2 X' Q6 g- R! |来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远
    0 X  Z/ l% F# B4 x 5 i- f8 w2 F+ E3 ]
    编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。# S  u1 j' c) P% B% v
    ; ^3 g( i& [- j/ |4 n
    苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。
    ( j& O  R: Q' @# }5 K, @& H9 K  g6 e; P( }
    (采访:徐鹏远)5 }+ s- ]8 L( x. H
    3 H8 a" ]( V8 `6 f1 {5 a( s, L/ }
    凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?$ z! {' t* e* Y9 e/ j
    4 o# Y/ |7 g! ~/ }& h% Y( O
    苏炜:我们现在还叫今天中午。; F- ]0 h2 V/ I4 A: ^3 v
    / b$ s9 c& c7 @- X% p+ ?
    凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。' {8 [: T+ I; u* V6 N

    ' e1 k7 K0 j# c) z0 W( S苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。6 l# N/ ^8 G9 K3 o2 _

    * U( U# J2 S( v3 K( a4 L0 {凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?, d, {( X; q4 m

    ; J( T  ]8 m. g. S3 M苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。
    / o& Y" P7 t0 X/ w. n6 l
    $ Z: w& u/ D8 s( J9 T. D凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?
    ; ?1 ~- o9 h1 v( d8 m; W: C, w# u4 z5 d9 T0 N" D0 v. t
    苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。4 n8 c; c! C7 n: z( q, q

    9 a" `8 ~, j- V$ ]4 T凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。
    - `0 z$ t1 \" @" G8 A
    ) D  l2 L: F/ f5 W" m苏炜:对。
    " O) J9 ]) e& e6 Q! R1 n- l' B4 v$ y0 V% C' e" y3 s
    凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?4 x0 {- q  g/ q- L3 l

    0 N, b' |) v# u& L% M/ s7 {4 @苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。
    ' H3 v, N5 l; Z& r, M5 N
    . V) S# M5 b. m9 z. t凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?
    ' F" [" [" ?3 P: \: d  |; o6 |9 g8 r: i8 m$ P# V7 B1 o& ~7 N2 l/ n: c* v) n
    苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。/ T2 K- t/ T: y4 J+ _5 ]2 b9 o! T
    9 {6 z5 X% h" I7 B8 K/ q
    其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。
    3 y9 J8 ^7 A0 e6 V
      r: p( g, o' I% E& I凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。/ Q: p3 E8 v( d; A3 l' Q
    0 U( V4 r5 b2 Z0 E8 ?" J
    苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。' F# n1 M+ W" K) r, a4 ?6 _: i, }
    : O# _* ^5 r( e$ G% ?: k' N7 W
    凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?
    * K' Z2 I, @: ?3 ^" C0 x7 ^
    3 h  p* g+ P) m8 Q$ l# \苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。" B$ O1 y$ u, I3 |- J- g3 [9 n

    4 @* o- Y8 S# d" r- }  H我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。
    + l! G+ s4 c0 d4 C( J0 J3 w* L
    (感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)
    ! C; u* a; b3 N" M1 s

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2026-5-15 01:00 , Processed in 0.074076 second(s), 26 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表