设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 4645|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑
    ; z7 g; f3 \! j* T/ z2 m! g( R5 T9 {" q7 f
    八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。
    % o. ?" W% Z# i& ^' N. w- q
    % {- y" S" f6 a

    + \/ m0 W+ _! f% E( K7 C+ l张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
    ; Z5 K: p4 ?0 |( Z% R3 F) V. r& k
    $ }! ^* I# C# c. \& E苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。 " r1 D, x. p* t. k

    4 X: {. t. j) p7 e: @3 L作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。
    ) c* R$ A6 [4 y7 o: r8 _4 D9 F# r1 T* b: F+ X
    不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
    " l5 \" A2 D5 b% X6 U% t9 A. V, G

    ' S+ l6 {* W- O' X. k+ j: y% P# O& s1 J, \. S
    去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。- N, ]+ c; R* r0 K$ ?( c* j
    & Q1 _+ e; C" W3 a0 T
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
    8 Z5 C$ z( M2 ^* d  ^! ?http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让
    4 b+ v- M  T9 g星斗其文 赤子其人$ A& `; E& y1 e& a1 }

    % G0 Q( J/ X  i& m2 ^; @6 b这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。  N7 r" V  A8 n! E# V; s& q
    ' g: T5 G8 z$ h' Z% z/ V% X
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。, K/ ^( C# w1 A& @5 Z# Z
    , a% T% w* _- G. C
    1 _& \" I6 g. G  c( S7 O9 Q

    " ^; w- r% M6 M4 \  ^5 m& y

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑   Z; x5 x9 s) Q0 b$ ^3 q
    2 c$ N% O; q' s
    2015年06月18日 11:13& I3 I/ D$ M! y9 C0 x- n
    来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远 ( R9 H5 i/ c! D* A: m% L6 H1 _( W8 I

    ) f; ?$ r0 N8 V5 N9 H% l0 S编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。( Y0 y6 r5 F; M8 a& a

    ! }7 s; N, E- X1 l* `: G苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。
    / a8 B1 @0 l2 p; A
    ; B% M0 p& G- e' S. M(采访:徐鹏远)
    : X4 v7 a. ^+ A: E# y4 i% k6 g4 z5 }; [) [) |
    凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?
    + O) F" Y( ]& I$ \$ Z% y
    1 @( v' _2 {6 z4 e苏炜:我们现在还叫今天中午。
    . L# s; `$ V' z9 ~$ W. j9 ~0 z8 N! v# ^) x4 C7 x
    凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。& q9 i( I/ v" @1 b$ U( n( |; Y

    3 P$ g0 h# N9 W0 i$ C0 m苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。; P# l8 S' c. k) y) b% g

    ( F3 J5 u& Z% k2 v. G" l& @凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?
    0 ^% Q1 {6 Q7 m8 h
      [- T9 A. c' \7 n" Y( N% e苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。. A) J4 K# Y/ Y3 ^6 j

    8 `8 {8 I9 t/ T. Z凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?$ q+ q: X8 R) C) Y3 g6 N

    . i. J" F( i: ~8 g! ^6 D苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。! G1 V# I9 |7 ^3 Z) k

    - ?+ m9 m5 {* C! a5 }! K凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。8 _5 [9 m4 u0 s0 v' W3 @( A

    ' Z( R  \4 r1 o- |$ S& z苏炜:对。
    / N9 G# ~/ b; v( B4 k, l  H# h
    3 ~3 E# y; V) d/ D凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?! y7 p) n% C; I; M
    1 v* d% P1 [. k# r: \$ Z0 T+ I4 U! G) o3 o
    苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。
    " e5 \" [: W5 R* C1 I, s( q' K
    + Q6 X! r' ^4 A9 _2 g& P0 }凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?
    * G0 e4 {+ x* ~9 w2 H9 u; [, P1 B! R# G! b7 C; m. }. `* N
    苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。
    7 t* @- f  ?& @* h1 F) v/ m
    - L  ?$ t; S4 @1 m其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。6 C4 N. l* U0 I0 D  X; q5 ]

    2 \9 e9 ]7 E/ T9 ~+ e2 \凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。4 n0 r- G: O) d9 E2 w  p3 q# h4 z

    2 D$ S  j8 L7 h* Q% p( K* P* T苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。0 p  P# D2 V; `* a9 a0 b/ O

    & ?& J" x- F$ ]  F) F4 l7 _凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?- c) V8 p, ?' c1 N
    + B( |/ @8 a: c8 w2 S: ]% Z5 a* L( V
    苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。
    5 \% d) H$ D3 e0 U7 h. k" ^' X* }1 R- {
    我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。" Z3 e3 [7 V9 c+ Q% N

    - W  b" J8 Q% d, S% I(感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)
    , @( {4 P' p+ h4 ]

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-8-4 20:56 , Processed in 0.044566 second(s), 29 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表