情感的生命 （读后散记）

Dracula

刚读过你提供的全文链接，说实话，这篇文章的风格不太对我的口味。就散文来说，我更喜欢直来直去的文风。

) p# ^% z5 {2 `2 ]' O. Y7 M& Y2 G从这篇文章里，我觉得王安忆本人生活很不幸福，说不定有抑郁症，但是她又没有能力将这种情感直接，畅快的表达在文字上，

5 f% K4 t& a( j: L

现代散文在挥霍文字的同时，其实也在挥霍文字所赖以表达的情感。
在煽情和滥情的空气底下，其实是情感的日益枯竭。

8 ]0 ~3 }, j8 K% Z$ l$ l
你引得这段文字，我觉得就是这种无奈的一种表现，但是她并没有将这种无奈归咎于自己的能力，而是归咎于现代散文挥霍文字，使原有的文字失去了震撼力，从而使她失去了表达自己情感的语言。但我觉得一些语言在被创造一段时间后，失去鲜活力，英语叫成为cliched，或者说成为死的比喻是普遍规律，伟大的作家能够创作出自己独特风格的新的语言，王安忆没有这个能力，又不能直面这一点，就将其归罪于语言的世俗化。

0 c) M/ A2 C  t# w3 L* F王安忆推崇写大悲欢。不过我读过的一些英语散文（essays）里，很少有将这个作为主题的。她提到加缪，加缪的散文我没读过，只读过小说鼠疫，觉得非常伟大，但是我觉得加缪是特例，他除了是小说家以外，还是一位非常重要的存在主义哲学家，而存在主义的中心思想就是强调人生的荒谬和痛苦，我猜测可能就是这种思想同王安忆特别合拍。她可能自己对生活没有太多的幸福和满足感，因此对他人的对人生带一些满足的情绪，不是特别否定的文字，有一种排斥情绪（“张爱玲是站在虚无的深渊边上，稍一转眸，便可看见那无底的黑洞，可她不敢看，她得回过头去。”）。我个人对人生没有存在主义那么悲观，我觉得人生不完美，但也不是那么的可怕，我最喜欢的小说George Eliot的Middlemarch，描写的人生在痛苦和失意之外，还是有幸福和让我们珍惜的时刻。但是这样的文字我估计王安忆不会那么喜欢，因为它没有直面人生无底的黑洞。
+ U2 S, j) y: _. d
& p, l- T! D8 |3 W* ]' u; d

Dracula

到处停留的叶子 发表于 2014-4-1 23:55
一直想好好回复一下的，觉得要说清楚，还需要整理一下思路。

首先，谢谢你读了全文，那么大概也知道不是 ...

5 Q( G3 R4 Z- U$ E1 X
我对她个人的一些猜测，用词是欠妥，多谢指出。

她对伟大的追求，我到能够理解。我作研究，写论文，也希望能有开创性的成果，最好能得诺贝尔奖，当然客观来说，希望不大。人生一世希望能够留下一些永恒的东西，这一点我有共鸣。
3 U9 F: s! c; [# ~1 ~
她推崇写大悲欢，这是个人风格和口味问题，我到也能接受，但是她同时表现出来的对那些不那么关心终极思考，而是写人生琐事的作品表现出的不屑，我觉得有点过了。另外没有什么大悲欢，同样可以可以是很伟大的作品。象简奥斯丁的小说，描写的都是普普通通的人和事，里面稍微算得上是悲剧的就是Sense And Sensibility里的Marianne被Willoughby给甩了。奥斯丁自己的形容，她的小说是在象牙尖上精雕细琢。一个经常的对她的批评就是她那个时代最重要的历史事件：拿破仑战争在她的小说里从来没有正面提及到。但她作为英国历史上最伟大小说家之一的地位，现在是不可动摇，而且英国所有的经典作家里，她在今天是最受欢迎，拥有最大的读者群的，超过莎士比亚，狄更斯。而且对她小说的喜爱不分国度，文化。因此我觉得伟大的文学有很多条路，大悲欢并不是唯一的一条。
2 a; j# `. |0 S* H& v5 |
5 j( E3 w2 u/ {我对存在主义哲学，读过一些介绍文章和书，知道一点，但是不多。我曾经试过读存在与时间，但是只看了3，4页就再也读不下去了。克尔恺郭尔 (Kiekegaard) 的Either/Or，我看过半本，觉得很不错，而且文章很有文学性，尽管里面的悲观主义不太对我的胃口。如果你感兴趣的话，不妨看一下。加缪的鼠疫（英语书名的翻译是Plague），我一年前读的，觉得非常感动，绝对是本伟大的小说，这里大力推荐一下。
/ C( g% l4 j( j* \% V

Dracula

到处停留的叶子 发表于 2014-4-4 10:20
昨天的回复，结果把该讲的话倒是忘记写了。

你提到的简奥斯丁的小说，也是我想说的，和王的追求似乎是背 ...

3 U" d- y. f4 X个人的文学口味有不同，这也很正常，托尔斯泰就很不喜欢莎士比亚，George Orwell 还曾经写过一篇文章对这一点进行评论（http://www.orwell.ru/library/essays/lear/english/e_ltf）。

7 x2 E* \' K0 [' n& t. B: E5 `4 oCharlotte Bronte也很不喜欢简奥斯丁，她的好朋友，文学评论家George Lewes 对奥斯丁很推崇，向她多次推荐，她的回复是
! c( M) L3 H2 D7 K
"Why do you like Jane Austen so very much? I am puzzled on that point. ... I had not seen Pride and Prejudice till I read that sentence of yours, and then I got the book. And what did I find? ...a commonplace face; a carefully fenced, highly cultivated garden, with neat borders and delicate flowers; but no glance of a bright vivid physiognomy, no open country, no fresh air, no blue hill, no bonny beck. ... These observations will probably irritate you, but I shall run the risk."
& ?/ r% c2 D5 h
& i; u5 ?: J7 H"Now I can understand admiration of George Sand ... she had a grasp of mind which, if I cannot fully comprehend, I can very deeply respect: she is sagacious and profound; Miss Austen is only shrewd and observant."

7 ^& U. P" I  }. b# t她在另一封信中写道，
# Y) t7 T; ?- N6 l+ l: F
, [4 n( j1 ~7 R$ D( ~3 O& V* c: M"I have likewise read one of Miss Austen's works Emma—read it with interest and with just the right degree of admiration which the Miss Austen herself would have thought sensible and suitable—anything like warmth or enthusiasm; anything energetic, poignant, heartfelt, is utterly out of place in commending these works: all such demonstration the authoress would have met with a well-bred sneer, would have calmly scorned as outre and extravagant. She does her business of delineating the surface of the lives of genteel English people curiously well; there is a Chinese fidelity, a miniature delicacy in the painting: she ruffles her reader by nothing vehement, disturbs him by nothing profound: the Passions are perfectly unknown to her; she rejects even a speaking acquaintance with that stormy Sisterhood; even to the Feelings she vouchsafes no more than an occasional graceful but distant recognition; too frequent converse with them would ruffle the smooth elegance of her progress. ... Jane Austen was a complete and most sensible lady, but a very incomplete, and rather insensible (not senseless) woman, if this is heresy—I cannot help it. If I said it to some people (Lewes for example) they would accuse me of advocating exaggerated heroics, but I am not afraid of your falling into any such vulgar error."
# v- v- |0 Z% I* F- f5 K) i. N2 L) T* `
. B: t5 x% u+ r7 J1 ]Charlotte Bronte不喜欢简奥斯丁，我觉得是她的文学口味推崇激情，而奥斯丁小说里的人物似乎都很平淡。（不过我觉得Persuasion平淡的表面下也暗藏着很多激情）。C.S. Lewis曾经写过一篇文章，比较简爱和Mansfield Park，我觉得很有意思。很多人不太喜欢Fanny Price这个人物，Lewis的看法是如果在Bronte手里，Fanny这个人物很可能就会变得熠熠生辉，但是Bronte也会毁掉书里其它的部分，Lady Bertram，Mrs Norris这些人物就会变成长着犄角，能吐火的怪物。


我挺喜欢Dracula这本小说，但也谈不上特别的喜欢，至少同Mary Shelley的Frankenstein比我觉得相差不少。起这个名字是当时在西西河注册的时候，刚看完这本小说不久。后来到爱坛，也就沿用这个名字。我倒是特别喜欢Buffy，从头到尾每集都看过好几遍，不知道爱坛有没有其他的fans。
# Y2 K6 ?; ]5 O; e/ j! K
- H4 \0 n7 N! b$ q

Dracula

到处停留的叶子 发表于 2014-4-4 23:33
& B+ Y8 n' s7 v1 Q. `( b+ XBuffy the vampire slayer？还真是的。。。我没有看过这个系列，不过我听过一张CD，所以知道这个 ...

我还不知道这张CD。Angel是Buffy the vampire slayer前3季的重要人物，第4季，离开了Buffy，有了自己的spinoff电视剧，共5季。Angel这部电视剧我也很喜欢，不过觉得比Buffy稍差点。

$ x  G- B! Q& G) D. ?Buffy的第一季还不错，但也没有什么特别的，不过里面的化妆，特技就今天的角度看有点寒碜。但是Buffy的第二季我觉得很了不起，第二季结尾的Becoming两集我觉得是我看过的所有电视剧里最伟大的。第三季到第六季还保持了很高的水平，但是第七季后半部分质量比较差。

8 v* y$ S) X+ u8 ^0 Y我不清楚你是否会喜欢这部电视剧。女权主义也是它的主题之一。据创作人Joss Whedon讲，他看到恐怖片里的金发女孩总是无助的被追赶，逃命，很为她们不平，有了灵感创作这么一部电视剧（之前92年还有一部电影，但是质量很差，不要看）。里面的主人公Buffy，是个高中生，但是拥有超人能力和妖魔鬼怪作战。这部电视剧在评论界评价很高，2000年时代周刊有史以来最伟大的100部电视剧入选其中。2002年TV Guide的最伟大的50部电视剧排名第41，2006年英国Empire杂志的最伟大的50部电视剧排名第二。我记得同时入选这3个表的电视剧只有Buffy，Simpons和Sopranos这3部。我还读过一篇评论，认为过去10几年美国电视剧创作蓬勃发展，不断出新，质量特别高，是电视剧的黄金时代，相当程度上是受Buffy的影响。因此我还是推荐一下。
9 A. f  i, q0 a3 l
  b: P% _9 K/ N) s) f你对夏洛特和简奥斯丁的不同写得比我生动得多，这里特别羡慕一下。另外马克吐温也不喜欢简奥斯丁，在他的信里有这么一段，
, f: m; n( c4 o% S8 z% N5 y
! k* f% Y8 F# Q! x. {“I haven’t any right to criticize books, and I don’t do it except when I hate them. I often want to criticize Jane Austen, but her books madden me so that I can’t conceal my frenzy from the reader; and therefore I have to stop every time I begin. Every time I read Pride and Prejudice, I want to dig her up and hit her over the skull with her own shin-bone.”
# {5 ^, q0 P# `7 k/ b- C/ @+ J3 |0 r
不过从这篇文章里，马克吐温对简奥斯丁小说的反应，也可能是原自他对英国贵族绅士阶层的鄙视。

$ ^+ W; v! C  P7 M: ?http://www.vqronline.org/essay/b ... ly-hate-jane-austen

5 \2 w: N! C7 g! d+ k- X! U! ~傲慢与偏见的第一稿First Impression写于奥斯丁18岁，我觉得她那时的生活应该还是挺幸福的，但是随着岁月的流逝，她意识到自己很可能不会结婚，生活要寄人篱下依靠几个兄弟，确实有了很多阴影。好多人猜测Persuasion里的部分情节来自她自身的经历。我觉得那本书平淡的表面下充满了激情，尤其是结尾的前两章，Wenthworth听到Anne和Harville争论男人和女人谁更忠于感情那段，
: e+ Z  n7 b; ~  `, J+ D+ ]% z! r
: x# H5 y8 e; ]# e. r2 y, OI hope I do justice to all that is felt by you, and by those who resemble you. God forbid that I should undervalue the warm and faithful feelings of any of my fellow-creatures! ... All the privilege I claim for my own sex (it is not a very enviable one; you need not covet it), is that of loving longest, when existence or when hope is gone.
$ }4 q# R2 U0 C0 u* V4 `
0 h1 h9 U$ F$ r- T现在读来仍然是极其的感人。我觉得奥斯丁的激情是含蓄的，但是同样很热烈。
! k/ \3 o5 [+ V! g6 E