九号作品：小提托

李禾平

) `* S4 V5 k& @9 P* P" a' |0 K- q2 S! I
! N; n; H' R" p) f* N3 \/ `                                                                       
/ h7 z. z. y+ t7 G- y                                                                 小提托

2 H1 }" h( x+ m* }
“你哭什么啊？”他满心不耐烦地看着面前的表姐莉莉，自从母亲得了老年痴呆症后，最受刺激的不是自己，也不是自己的兄弟，反而是这位自小就跟母亲亲密无间的表姐莉莉。
: j0 F" i. i% e. W. x
听到他的话，莉莉不仅没有止哭，反而捂着嘴抽泣得越发厉害了。让她哭成这个样子的罪魁祸首，是一个索尼的电子镜框，现在正面朝下搁在母亲的床头柜上。他记得莉莉刚刚把它送来的时候，自己也顺手把玩了一番：很精巧的小相框，每隔十几秒就会换一副照片，上面大多是莉莉和母亲的合影，他自己的面孔偶尔也会出现，但是表情总是不自然的，透着一股疏离。

4 K( _8 c' U1 P( G) \' I2 j- W% `5 T母亲一直想要个女儿的。

  T" e' y( r8 z: \# |% t不过老年痴呆症发展到这一步，母亲已经基本上不认识人了，在床头摆着个电子相框，里面不时闪过似曾相识的面孔，而又无论如何都想不起来，这就是老太太最终把它面朝下搁着的缘故吧。

莉莉最终还是流着泪走了，他觉得很不以为然，生老病死，自然规律，当年海明威好像还写过一个短篇，好像是因纽特人迁徙，把部落里的老人抛弃，父与子最后那段含蓄坚强的对话……这样的刚强，只有男人才做得到吧。
& I4 q6 h  A9 ~' m3 ~
/ V1 \; k% K. ?% y  q& Q# y他去客厅找到正在看报的父亲，“我今天正好有空，可以陪她两个小时，你随便做些自己想做的事情吧。“
: h) K' U& F) W- G+ V7 Q8 ?8 _
父亲抿抿嘴唇，想了想，“那我去睡他一觉。”说完抬脚就往楼下的客房走，仿佛唯恐慢了一步，儿子就会反悔一般。
& c. ^7 ^* D- N9 d' k1 h' a. B
9 T/ j" s. h5 X( X医生说，照顾一个老年痴呆症患者，需要一个超人。这是真的，母亲虽然不哭不闹，但经常会半夜起来满屋子溜达，偶尔烧上一壶开水，然后忘得彻彻底底的。父亲平常陪在她身边，一根弦总是绷着的。
$ |. p) p3 l% ?1 p6 R
他走回主卧，母亲静静地坐在扶手椅上，手里捏着一只袜子捻来捻去，他试图跟她说话，每次换来的只是她静静的一瞥，然后眼光和思绪就不知道漂到哪里去了。

墙上的钟滴滴答答地有些吵人。

% [7 X+ E! M0 s* c. K9 m1 a' b他站起身来，伸手“天气好的很，我们出去走走吧？”

半响，母亲的手犹犹豫豫地握住他的手站起来，两人缓缓地下楼，出屋，身后传来父亲的响亮鼾声。
6 q& }+ F. Q1 n" V1 E! z
天气的确不错呢，初秋的阳光温煦地照在身上，只有偶尔刮来的小风带着几分凉意，他虽然没有扭头看母亲的脸，依然能觉得她的心情还是满愉悦的。
, o9 ^: p9 H' w4 o
/ _. P2 Z) j, ^! {3 c9 \老太太不认人了，但还是有喜怒哀乐。
5 L  n3 I$ ^) n' d' X/ k* O
母子两缓缓地走出社区，他突然脚下一绊，一低头才发现鞋带开了。看看自己的大肚皮，他叹了一口气，最近郁闷，不忌口，于是裤腰又紧了许多，加上自己的膝盖当年玩儿冰球的时候受过伤，系鞋带蹲不下去很费劲的。
4 S% b3 t" k4 [
他缓缓地跪下，再勉强把一条腿到前面，腰紧得喘不过气来，等系完鞋带，估计自己的脸和脖子都呈猪肝色了。吃力地扶着膝盖站起来，再喘上几口气，他带着自嘲的语气对身边说，“妈妈，我也老了哦。”

身边只有空气，老太太不知所踪。
) v: U9 b4 N* }! t
  V: r& A+ B( ^7 U4 K. V他的心开始不受控制的狂跳起来，快步向前走了一个街区，没有找到。再掉头往回，依然没有找到。站在路口，四面八方地看了几圈，眼前开始眩晕，胃里一阵一阵地往上翻。出门散步都能把母亲给弄丢了啊！要不要报警，要不要跟身边的人求救？
& R# [$ Y/ d- P0 U* D! {
0 ^4 z6 A6 i0 [9 [他心里各种念头纷沓至来，脑袋依然不受控制地到处乱转，眼神突然定格在旁边的一条小路上，母亲站在一个垃圾箱旁边，手里拿了不知道谁遗弃的一角披萨饼正犹犹豫豫地往嘴边递。
3 g8 ]- L. O/ ?, ~. X8 S
3 z4 S( o/ z* b, Q+ T他狂奔过去，一把抢过披萨，母亲惊叫了一声，望着他的眼神里满是戒惧。

2 ]1 w6 I: @$ r# w3 t6 U3 t他尽量地把自己的声音放温柔，结果发出的声音生涩而颤抖，“妈妈，是我啊，还记得我是谁么？”

% J; G" V: l6 R- A* |1 P老太太上下打量着他，眼神慢慢柔和下来，“记得呀，你是，你是我的小提托……”

小提托，西班牙语里就是小鸭子的意思。他觉得脑子里轰地一声，无数记忆中的画面不受控制地涌现出来。
5 q; y- R* E, O) F, G7 v  l! q7 e
: B0 m$ V, b$ M3 s3 A* w6 d年轻时的妈妈，弯着腰拉着蹒跚学步的自己。

9 G% o  _1 u3 `9 e7 A& W' b/ ]' M还有中年的妈妈，老年的妈妈，高兴的妈妈，悲伤的妈妈，生气的妈妈，忧郁的妈妈……这些零零总总的记忆，掺合着他积蓄许久的各种情感，仿佛飓风掀起的怒潮，把他辛辛苦苦筑起的心防一下子就拍得粉碎。

于是这位年过不惑的，崇拜海明威的某硬汉，在人来人往的街头抱着自己的老母亲，失声痛哭起来。
% ^# P+ G& u1 o' p$ ?! a
+ F+ f+ d) e( Y% i3 Z3 L, J2 J是日，云淡风轻，火红的枫树叶子落在地上，无数行人走过，脚步或急或缓。
2 o1 d( ]' w7 c* \. r
1 s) Q1 B  P) Y/ r1 S一如往昔。
" t1 k- s/ ]8 b" n
《完》

李禾平

, c6 l( l9 V: \7 X7 q4 E短评：

老吾老，幼吾幼。
  s; u7 j# I7 s: G6 j9 e2 T
2 t6 }3 L* M; W- W! z" W; K- k7 y) Z
7 E8 p9 @. Z% j! B3 U; r＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
0 t: f- q  {, _+ c: Z; r. d" s
0 [5 s4 x3 b9 E* m; Z# v6 z3 }: M
前5名跟帖者，将获得5爱元的奖励。