我喜欢树。

不管你信不信-----当然现在不了-----而在我小时候，我的两只眼睛总是在到处寻么着树，一旦捕捉到对象，第一个反 应就是判断它是一棵“好”树还是一棵“坏”树，标准很简单，就是树的枝条是不是能够到，分叉是不是低到很容易爬上去，你看，这样的树就是一棵“好”树， 相反，有刺的，笔挺的，树叉高得只能抬头看的全是“坏”树，很“坏”很“坏”的树。

小时候我爸在武汉的一所中专学校里教书，我跟了他大半 年，那个校园里有好多树，一次我跟邻居家的孩子爬上了一棵树，正兴高采烈地站在树叉上上下颠腾呢，就让我爸一嗓子给叫了下来，然后被象只小鸡似的给揪回了 家，进了家门，我爸关上房门就照着屁股狠狠地来了一下，因为夏天穿的少，据说这一下小屁股上就留下了五个手指头印，这是我印象里我爸第一次打我，而且还很 重，让我认识到了事情的严重性------爬树是件很坏很坏的事，比不好好吃饭，弄坏玩具，甚至比撒谎骗人都坏得多。那一年我四岁。

现在， 作为一个成年人，我倒觉的爬树没什么不好的，而且有很大的乐趣，我挨了那一巴掌简直是冤死了，若是我爸还活着的话，我马上会抄起电话去质问他，凭什么为了 爬树就打我。我猜想他老人家当时看见宝贝女儿象只鸟似的站在树上，还上下颠腾，险怕树叉经不住一下子折了，又急又怕，回到了家一腔怒气全都集中到了巴掌上 了吧。

当然那次挨揍之后，我是再也不敢上树了，可我爬树的欲望一点儿没有被扑灭，每当我看见一棵“好”树，就在脑子里想象着把它爬一遍，眼睛顺着爬行路线一直到了树梢头，想象着在树梢上荡悠的乐趣。

后来我来到了北京，我们就住我妈单位里，那是一所废弃了大学校园，校园就意味着树很多，又是废弃的，所以没人管，这下成了我等小孩儿们的乐园。

杏 树，桃树是“好”树，它们分叉都挺低，春天里还会开花，杏花是五瓣的，淡粉色的花瓣，就是容易谢。桃花是重瓣儿的，深粉色的，没开之前是一个个小小的红豆 豆，一般这个时候我就要挑枝条最长花骨朵最多的掐下来，回家插花瓶里去，过个三五天它们就渐渐地开了，都是从低处往上开。

白杨树是“坏”树，它们很高很挺，绿色的树皮上有着一只只黑色的眼睛，除了秋天捡落下的叶子当拔根儿玩儿，平时都拿它们没办法。

榆 树是“好”树，它虽然不好爬，可初春的时候它会结榆钱，那一串串儿结在树枝上的榆钱对我们小孩儿们是个极大的诱惑，放了学，有男生扔下书包，往手心儿里 “呸呸”吐两口唾沫，三下儿两下就窜上去了，我等只能站树底下看着，心里羡慕得要死，一个劲儿地在底下拼命说好话，求他揪几叉榆钱多的给扔下来，其实榆钱 既不香也不甜，跟槐花的味道差远了。

槐树按说是“坏” 树，它又高还有刺，可五六月间它能开出一串串儿粉白色的槐花儿来，那一股子清香直往鼻子里钻，有时候跳起来还是能够到一些低的树枝的，摘一串儿槐花，一撸到底再往嘴里一放，又香又有一丝丝的甜味儿冒出来，听说老北京有拿槐花儿做馅儿烙饼吃的。

槐树叶子也挺好玩儿的，也是一串串儿的，一片片小叶子对生在一根主干上头，一撸到底手里就开了一朵小绿花，一把扔了，再来下一串儿，我们女生有时候放学回家就摘槐树叶子玩儿，一路摘一路扔。

柳 树也是“好”树，它虽然高，可挂下来的柳条可以垂很低，夏天揪下来一把可以编成圈儿带头上，象电影里的游击队，有大孩子使巧劲儿，能把柳条上连树皮带叶子 一把给撸到头儿，白色的芯子头上挂着一个毛茸茸的大绿球，我怎么也学不会，只好把柳条上的叶子都揪掉，只留下梢头的几片模仿一下聊以自慰。

海棠更是“好”树，它开叉开得低，春天还开好多好多粉白粉红的花，有一次我们到我妈他们办公大楼前头摘了好多海棠花，搞得人家保卫干部出来轰我们。

其 实，我觉着只要安全有保障，小孩儿们爱怎么玩儿就怎么玩儿呗，有人会说掐花揪树枝会破坏树的生长，我看那倒未必，反正冬天要修剪树枝的，掐点儿揪点儿能碍 多大事儿啊？再说了，大树它也不长脚，一辈子就戳哪儿，有小孩儿爬到它身上来跟它玩儿，揪揪它的头发，捏捏它的鼻子，再给它挠挠痒痒，胳支胳支它，它没准 儿还乐得喘不过气来呢。

童年就在着盼着花开，看着花落中匆匆渡过了，转眼间上大学了，再一转眼，大学快毕业了。

毕业前下乡搞 社会调查，跑到密云住了俩礼拜，上密云水库去玩儿了一圈儿，那会儿因为水库的水是北京市的饮用水，水库没开成旅游区，所以周围环境还挺安静，我们沿水库边 上走，一路上还有野杏树，上头还结着野杏儿，我们就叫男上爬上去摘，其实根本就不用，那杏子早熟了，一晃悠树叉，上头的杏子就劈里啪啦地掉下来，我们就在 下头捡，有人带了雨伞，撑开了倒过来接着，居然能接不少。

最后每人都捡了半书包，一路走一路吃，有熟透的酸甜酸甜的就吃，没熟透的有涩味儿的就打了水漂。

现在谈恋爱的大概把烛光晚宴，玫瑰花和钻戒当成浪漫爱情的代名词，可我觉得那些个实在是太做作了，要我想，最最浪漫的爱情就应该是-------我们，爬树去！

我是女的，就坐在一根低一点儿的树叉上，他是男的，理应爬到更高的树叉上去为我摘来又大又甜的果子，还顺便带来好看的树叶和花，然后我们就肩并着肩坐在树上象两只大猩猩那样谈情说爱。

可 我谈恋爱的时候正干着最不浪漫的工作，我的职业培训到了最后阶段，周围只有亮晶晶的手术器械，纱布，创口，鲜血，还有刺鼻的来苏水，酒精的气味儿，有时在 深夜的急诊手术中，我会莫名其妙地流下眼泪来，只是觉的周围的一切是那样地令人窒息，一切的一切都令人无法忍受，我多想把头埋到树叶里去啊，只是为了吸一 口那清澈的香气。

树，我小时候的伙伴，长大了的情人，在我工作后的几年里在北京迅速地消失，一句“拓宽马路”就把路边的树全砍个精光，一句“黄土不露天”就把人行道全铺上了水泥砖。

天上是白晃晃的太阳，地上是白晃晃的水泥，人象块晒出油的肉干被吊在半空，受不了了是吗？那么有的是商厦，进去躲一躲吧，玻璃，到处是玻璃，还有刺眼的灯光，鼎沸嘈杂的人声，五光十色的商品，令人眼花缭乱，头晕目眩，头重脚轻，头疼欲裂，以至恶心呕吐。。。

灵魂尖叫着妄想逃离，它哀号着狼奔豕突，可无路可逃，被紧紧地关在一个小小的空间里，而且空间日益缩小-------为什么？我所渴望的只不过是那一小片绿荫。

终于我们决定上这儿来了，刚到的时候，一个教会来的当地人问我为什么要上这儿来，我一时竟想不起该怎么回答，一激动，指着后院的那棵两人合抱粗的大树对她说：“你看见那棵树了吗？在北京城里你是见不到这么大的树的。”

不知是我的英文表达不清楚还是别的，那女的皱起了眉头，脸上流露出困惑的表情-------她是理解不了，他们的房前屋后全有树，从小就生长在绿树环绕的环境里，怎么能理解我对树的感情呢？

我不知道为什么那么喜欢亲近树，也许对我来说，爬树有一种明知被禁仍然要去做的冒险的乐趣，而上到树上更有一种象鸟儿一般能够挣脱羁绊自由飞翔的快乐。

也许还是一种返祖现象，我们的祖先在几百万年前就生活在非洲原始森林的大树上，后来它们下到了地上，学会了直立行走，住进了洞穴，又学会了盖帐篷，一直到今天的高楼大厦。。。而我大概属于那种没进化彻底的，还想往着树上的生活。

更进一步的，我和树都是大地之子，或着说都是自然之子，只有在我树兄弟的怀抱里，我才能感到安闲舒适吧。

梦里是一棵大的看不边的树，枝条低低的，结满了果子，上头高高低低地坐满了小孩子，有男孩子，也有女孩子，他们全都有着乌溜溜的眼睛，红扑扑的脸蛋儿，一双双粉嫩粉嫩的小脚丫还在树叉底下荡呀荡。。。