从现在起，我在孟加拉达卡，大概会住上一段时间了。

 一落地，我就在机场办了本地的电话卡，申请了上网流量套餐。办卡的小伙很热情，帮我将新卡装到国内带来的旧手机上。一通测试，网速流畅；给当地的同事打电话，语音清晰，完全感觉不出和国内有什么差别。

 到公司先是安顿，检点一下，国内带了一些日常生活用品过来，有些不方便带的，比如脸盆水桶，就打算在达卡买了。

 公司的司机小哥“悉多”带我去了一家“supermarket”，并不比我家乡“供销超市”的普通门店大，物品有限，转圈只买到些肥皂、纯净水。

 达卡太热，马路上走两步就一身汗，刚到公司我已经冲过一个澡了，如今又是汗湿衣衫。别的东西可以将就，这衣服洗完要晾干，衣架必不可少。

 跟悉多连说带比划，悉多满脸笑容，连连点头，开车送我到一栋台阶高高的大厦门口，往上指指，“二楼”。门口有荷枪的保安（警察？）值守，进门要过和机场一样的安检门---这是卖衣架的地方？不由得让人心生疑惑。

 一楼富丽堂皇，分明是酒店的大堂，上了二楼，衣架确实有，还不少。上百个平方的宽阔场地，整整齐齐排列着数十个样品架，密密麻麻无数衣架挂着一匹匹织锦布，红似火，绿如茵，花团锦簇。这分明是一家卖面料的商家。

 转身待走，一个略显丰腴的小美女迎上来，还未开口，眉眼先成两弯新月，笑出两个浅浅的酒窝。真是“澡堂子内买拖鞋，公安局里买手枪”了，我解释说其实我是来买衣架的，不过估计你们不会提供这种产品。小美女笑得更甜，说衣架我们确实不卖，但是我们有很多很多，如果你要的不多，我去问问我们经理，也许可以免费送你几个。这么好的事，半打足够啦。

 小美女招呼我在沙发上坐下，让人递过一杯水，去找经理了。没几分钟，小美女回来了，依然是满面笑容，摊手说不好意思，经理觉得他没这个权限，非常非常抱歉。

 哪里话？谢谢你的水，谢谢你热情的笑容。我又打听哪里可以买到衣架，小美女说沿着这马路往前走3-4分钟，一个叫巴拉巴拉的地方，可以买到的。这个巴拉巴拉地方，我却听不懂也记不住。小美女要去拿纸笔，我连忙从口袋里掏出手机，打开微信，请她在手机上输入了，万一找不到地方可以请人帮忙。

下到马路，一个精瘦黝黑，看上去只有6-7岁的男孩缠上来，一手不停扒拉我的大腿，一手伸着，叽里咕噜一直不停，虽然听不懂他的话，我猜大概是要点钱吧。走了几步，没能摆脱，我停下来，掏出10块钱塔卡给他。没走几步，又被他缠上来了，不由得有点发毛。我一边连连摆手，一边加快了脚步。这时，路边站着的一个小伙子，一把揪住小孩的胳膊，几声呵斥，替我解了围。我向他微笑点头，他也报以微笑，连连说着带口音的“Sorry”。

 不远处，路边几间陈旧的店面，是一个半地下室的市场，门口几家摊位，摆放着锅碗瓢盆等厨房用品。巴拉巴拉地方大概就是这里了。下到市场，活脱脱十多年前国内的小商品市场，迷宫一样的通道上堆出来琳琅满目的廉价小商品。

 转了半天，没找到卖衣架的地方，比划着问一个商家。那人却热情，一把拽过旁边一个小孩，让他带我去了。

 买了衣架，又问哪里有卖拖鞋的，说二楼有。七拐八拐，我走到门口了，还是找不到楼梯。突然间心头一跳，觉得好像少了什么东西，伸手乱摸几个口袋，是的，手机不见了。热汗出过，又来一身冷汗。仔细想想，会不会落在买衣架的店里？着急之下，却怎么也找到那家铺面了。拿着手上的衣架，问旁边的摊贩，都摇摇头，不知道是听不懂还是不知道。

 一个衣衫整洁的男人凑过来，说我带你去。果然，几个拐角过后，赫然便是那家小铺。一问之下，摊主小哥一脸愕然，摇摇头说没见到过。

 多半是遭了扒手了吧。

 回去的路上，悉多不停地说抱歉，给你坏印象了。我只能安慰他，哪个国家，哪座城市，免不了会有这种事发生，这根本不是你的错，只能怪我太不小心了。

 到公司，同事拿电话打我的手机，显示已经关机了。大概是被恶意侵占了吧。

 这便是第一天我眼中的达卡，有温情，有不愉，真实的城市，真实的生活。