小开罐刀的故事

宁娜

我家有一把可穿在钥匙链上的开罐刀， 黑色，小巧，很薄的优质碳钢板制成，表面有一根加强筋，对铁皮罐头攻无不克。因年代久远，它上面的字有些模糊了：“US Sxxxxxx”  “S什么呢？” 我们小学五年级开了英语课后我才知道这是个美国货。

小开罐刀是我爷爷上个世纪40年代在上海的教会学校教书时一个美国同事送他的。后来，我父亲考上清华赴京求学，爷爷很高兴，把小开罐刀给了他。三十年后我也考去北京读大学，父亲很高兴，又把它传给我。之后，它一直呆在我的钥匙圈上，尽管那个年代很少有机会吃罐头。

有一回，我们全班同学外出野炊，有人带了个蘑菇罐头准备做汤。因为没有开启工具，几个男生团团转。正当他们准备用菜刀砍、石头砸时，我亮出了小小的传家宝……大家惊喜之余拿着这个稀罕物儿左瞧右看，又拿着它在罐头盒上比划，看它是如何切开罐头皮走圆圈的。

八六年父亲去世。返京前，我取下小开罐刀放进厨房的抽屉里，希望留下它静静地陪伴母亲。

出国那年我走得匆忙，母亲接到电报即赶至北京为我送行。她从包里拿出这把小开罐刀一定要我带上……

二十年前的一个冬天，我在北方一对朋友家过圣诞节。大雪封门出不去，只好在室内捣鼓吃的。朋友开罐头时，中国产的开罐刀当场罢工散了架，我又一次 “亮剑” 解决了问题。这枚小小的美制工具深深吸引了朋友的注意。他们家乡的亲友办了个乡镇企业，急于脱贫致富却不知道生产点什么好。朋友想为家乡建设出力，希望借我的开罐刀供乡亲们仿制。我当时脑子一热加上心一热，就把传家宝给借出去了。当然也千叮呤万嘱咐了，千万别弄丢啊。

几个月后，这对朋友神情沮丧、羞愧难当地坐到我面前：乡镇企业垮台了，我的小开罐刀也找不到了……亲友们寄来几个乡镇企业的试制品作为补偿。我把那些山寨版的都试了，个个出师未捷身先死，罐头未开自己卷刃报废。

十年后。在沃玛里偶然看到加拿大产的小开罐刀，和我那传家宝模样差不多，只是稍长一点，银白色，表面有两根加强筋，货架上只剩了最后一个。我赶紧买下。从此一直紧紧看住，任谁不借，我再伤不起了。

三年前，老公买了一把中国产的开罐刀，省力又好用。“中国制造”的水平确实不可同日而语了。只是个头大，绝对不可能穿在钥匙链上……

---------------------------------------------------

两个美国同事，波拉和里克，坐在餐厅里，静静地听我的故事……

此刻，他们异口同声地叫起来：P38！然后两人都拿出钥匙串给我看他们的“二十世纪美军最伟大的发明”、被称为“P38” 的小开罐刀。里克参加过越战，他的是越战版P38，一根加强筋，灰色，发给普通士兵使用的；波拉的产自英格兰，和我的加拿大版仿制品一样，有两根加强筋，这种被称为P51，是给军官使用的。

里克还为我揭开了谜团：那“US Sxxxxxx” 应为 “US Speaker ”。Speaker 是当时的制造厂家 J. W. Speaker Corporation 的简称，P38 是其拳头产品之一。由此他推断我的P38 应为最早的二战版，深灰色（看来我记忆有误？），大约产于1942到1944年。

查资料得知，P38 是1942年夏天由一位名叫Thomas Dennehy的少校在芝加哥的自给研究（野外生存）实验室发明的。整个发明设计只用了30天时间。从诞生到今天的70年里，它不断裂，不生锈，不需要磨快抛光，不需要维护保养。

P38 的优点多多：除了可以开罐头，还能开啤酒瓶，当螺丝刀使。它坚固耐用，制作简单，用料省，可折叠，轻便易携带。开罐头时，巧妙而完美地运用了杠杆原理。设计者连左撇子右撇子的因素都考虑到了：右撇子右手持刀，罐头逆时针转；左撇子则顺时针……P51个头稍大，力矩略长，更好用，算当年的豪华版。

P38 因长度接近38mm 而得名，它还有个绰号叫 “约翰·韦恩”，因为硬汉影星约翰·韦恩在一部如何使用P38的教学片中用它打开了一罐K级军用干粮。用今天的话说，韦恩是产品的形象代言人。也有人讲，叫38是因为开军粮罐头时要切动38下。还有一派观点：P38 和 P51 是两种性能优秀的战机名称，“闪电式” 和 “野马式”。两种开罐刀被如此美誉，说明在二战军旅生活中深受喜爱。有人用它清理靴子、指甲；有人用它刮掉枪上的泥污；有人甚至用它剖开鱼肚子......有篇怀旧文章还提到P38的另类用途：士兵们在外打仗过节回不了家，用P38 挂在圣诞树上做装饰......

有人说，P38让今天的电脑电视的发明都相形见绌。


我立刻从网上找到当地一家军用品商店（Army Surplus Store)，一个电话打过去：

“你们卖P38吗？”
“卖啊，79美分一个。”
“是...1942年产的吗？”
对方呵呵笑起来，“我想它们是去年产的吧。”

我沉默了。我的小开罐刀和 sentimental attachment 只能永远留在记忆和故事里了……



P38 的尺寸：



电影里，美国大兵把P38开罐刀别在钢盔上。



P38 和P51：



另一厂家生产的P38：



视频：P38 U.S. Military "John Wayne" Survival Can Opener
http://www.youtube.com/watch?v=S-Q6Jv4de4g&feature=related

宁娜

牛腰 发表于 2012-11-13 06:26
天哪，太巧了，我也有这样一把开罐刀，也是在我家传了3代了，我舅公给了我妈，我妈再给了我，现在这把刀还 ...

哈哈，太妙啦。很高兴你也有把这样的开罐刀。

宁娜

隧道 发表于 2012-12-13 17:41
看视频，好像P38的折刀不易自己打开。
前两天就在amazon买了一个P38，果然质量好些，是 shelby co产的。 ...

我买了8个P38 (2 for $1), 8个P51($1), 也是 shelby co产的。

宁娜

东湖珞珈 发表于 2012-12-18 06:39
据说，这玩意在80年代就装备中国海军，海军出海多吃罐头，几乎人手一个，用起来真的很方便。 ...

好东西发明出来后各国军队都用来装备自己，新西兰的，欧洲的军队都用这个。有人收集各国版本的P38，挺有意思的。

宁娜

潮起潮落 发表于 2013-1-9 08:41
这种罐头刀我也有，但是国产的，当年在上海淮海路买的。

当兵时是海军，因常发罐头，潜艇兵几乎人人都有。 ...

好几个网友提到上海早有仿制品，有人讲，天津也有。不愧是老的对外开放地区。上海人在做生意上很讲诚信的。我当年在一本60年代的织毛线书里看到一种“菊花针”，书里说在上海的某某路某某号店里卖。几十年后，按图索骥，找到这家店，居然里面还有的卖呢！

宁娜

哈哈，这篇又给翻出来了。坛里喜欢历史和机械的男生可以看看。