刚刚踏入科学殿堂的人，一定听说过诸如“××就是科学家的代表”之类的话。别相信这一套。单单一个人是不可能代表科学家的。科学家的称号的确存在，但这是指一批人。他们在气质上各不相同，正如医生、律师、牧师、检察官、游泳池管理员或代理人在气质上也各不相同一样。在我的题为《寻求解答的艺术》（The Art of the Soluble）一书中有这样一段话：

        科学家是些气质各不相同的、用各种不同方式干着各种不同事情的人。科学家中有千搜集的，有搞分类的，还有管清扫的。不少人具备当侦探的天赋，又有许多人富于探险家的才能，还有一些人有艺术家的气质或匠师的本领。有人是抒情式的科学家，有人是哲理式的科学家；还有一些人是神秘主义者。怎么能设想这形形色色的人们在思想上或气质上有共同的东西呢？非科学莫属的科学家真有如凤毛麟角，大多数当上了科学家的人，当初都是有可能从事其他行当的。

记得我曾在一篇有关 DNA（脱氧核糖核酸）晶体结构的发现故事中（“幸运的吉姆”，摘自《迸步的希望》（The Hope of Progress）一书），这样评述过各个登场角色：沃森、克里克、布喇格、富兰克琳和鲍林。这些人在家世、学业、举止、习惯、体貌、仪表和生活目的上迥异，很难找出比这几位相差更悬殊的例子来了。

        我在前面用到了“神秘主义者”这个词，意指为数极少的一批科学家。这伙人以指出人们仍有不了解的事物为融融乐事，并借以从实证主义的领地飘然而出，一头扎入胡思乱想的大营。此外，在上文的“一些人是神秘主义者”之后，我还得紫涨着脸皮再添上一句：“甚至还有一伙骗子”。

        我所知道的最不地道的骗子，是一个打着科学家旗号的剽窃者。他从同事那里窃来几幅照片，又抄了别人几段文字，凑成了一篇论文，便拿着去参加一所老资格大学里的某个学院（英国的大学多数下设学院，各学院在行政、教学上有很大的独立性。——  译者）发起的论文评选活动。遭到剽窃的那位先生，恰好就是评审小组的成员。这便引起了一场激烈争吵。不过，这个剽窃之徒倒很走运，他的雇主生怕这件事传扬出去，于是对他“另有任用”，让他进了另一个科研机构。这个家伙还是如法炮制，总是小偷小摸地东搞搞，西弄弄，居然混得满不错。我们实在弄不明白，这样的人真是何以自处呢？他的灵魂怎么经受得住人们的辱骂呢？

        我和我的大多数同事都认为，对于这样的恶劣行径大可不必惊讶。这种事情的出现，是可以理解的。在我看来，那种认为科学家就应该比从事其它职业的人高出一等的看法，实际上是一种谬见。此外，还存在着另一种谬见，即认为科学家是邪恶的。这种看法歪曲了科学工作中的种种引人入胜、崇高可敬和令人赞誉之处。

**************************************************************************

         既然没有什么人能称得上是科学家的代表，当然就更谈不上谁是邪恶的科学家了。过去的小说里常常出现一种会呼风唤雨、撒豆成兵的恶人。现在，又有一些水平更低的幻想小说，把科学家安到了同这种恶人大同小异的地位上。哥特小说（十八世纪流行于英国的一种专门描写恐怖、暴力。神怪，以及宣扬中世纪生  活方式的小说。这种小说体裁的创始人为沃晋尔，——译者）并没有因谢丽和拉德克里荚的辍笔而宣告绝迹。在这类小说的现代变种中，邪恶的科学家比比皆是。我认为，有些不懂科学的人，之所以对科学家有一种畏怠之心，就是由于上了这些幼稚作品的当。