很多年以后都还会清晰的记得，第一次见到墩墩是在一个风雨交加、台风即将登陆的前夜。接手猫包那一瞬间沉甸甸的感觉，现在似乎还停留在手指上。

我们家并非是墩墩的原生家庭，那时候它的名字也不叫墩墩。那天票太说同事有只幼猫需要暂时寄养几天。此前对小动物一直不是很有感，犹豫了一下。黄昏撑着伞去接票太，一个蛮重的猫包。到家把它放出来，黑索索的一团，很胆怯的四处张望了一圈，四爪伏地爬行钻到了冰箱侧面。 ​ 好久好久没动静...

我蹲在它旁边，和它慢慢的说话，缓缓抚摸它的皮毛。渐渐的，开始抬起头东张西望。那一瞬间，看到了它清澈的眼神。

过了两天，票太在伏案工作，我趴在沙发上看书，墩墩悄悄地踱过来，跳上沙发，在我的臂弯里躺下来，毛茸茸的圆脑袋枕在我的胳膊上。

瞬间融化...

墩墩有一双碧绿色的大眼睛，深邃通透，和它对望的时候偶尔会感到迷惑，仿佛在凝望深渊。那次我在楚克深潜到55米的时候，看到沉船里幽蓝碧绿的斑驳光影，就好像墩墩的眼睛一样迷人。

墩墩的原生家庭迟迟不提接它回去的事情，后来听说他们准备生小孩不适合养宠物，再后来听说他们家庭出现了一些变故...总之，那边的环境已经不太适合一只小猫的太平日子了。

我们逐渐开始思考墩墩的长期定居可能，票太提议给它改个名字，我说圆滚滚的、这么结实，就叫“墩墩”吧~

于是，墩墩就此在我们家安定的住了下来，开始肆无忌惮、无法无天的生活。

那时候总觉得墩墩的体重不像幼猫，一直想给它称体重，但它总是不配合；宠物用品店的店员告诉我：“人抱着猫一起称，然后人自己再称，做一下减法不就行了？”我问谁想出来这么好玩的方法啊？店员说，拿它当自己孩子就能想出来这种方法。

说的真好。

5公斤，这就是墩墩最初的体重。作为幼猫，确实有点惊人。后来知道了墩墩的血统，就更是奇异了。

墩墩拥有部分缅因猫的基因。它的母系祖先来自于美国缅因州，在猫类中属于较大型的品种。缅因猫有两个有趣的特点：1、不喜欢在固定的地方睡觉；2、偶尔会发出小鸟般的鸣叫。 墩墩对此体会深刻。

睡觉的时候居无定所是墩墩的爱好，这么多年我们始终无法预测它晚上会睡在哪里。最初给它买了睡觉专用的垫子，摆在客厅不晒不暗不冷不热的角落里，它从不理睬；反倒是喜欢随处趴着，倒头就睡。 偶尔，一个果篮受到它的青睐。于是它孜孜不倦的待在篮子里，时不时抓两下。终于有一天，篮子被它彻底抓散架。于是我们又去买了个果篮，结果完全无视。

天意难测。

最初的时候，它很喜欢占据制高点，冰箱顶上是最爱。那时下班后我和票太会把手机、钥匙等放在冰箱顶上，墩墩蹿上去，很准确的找出我的手机，慢慢的用爪子推到边上。我察觉后大喝一声，墩墩看我一眼，很迅速的把手机推下去，然后撒腿就跑。 我蹲在地上收拾手机残片，墩墩会假装很好奇的跑过来蹲在一旁，偶尔还是发出小鸟般的鸣叫，似乎在问我：“怎么了?手机怎么摔了？” 貌似这一切与它无关。

每次，都是我的手机遭殃。

后来，它酷爱夜里趴在沙发扶手上睡觉，也不怕掉下来。夜里起来不想开灯吵醒票太，摸着向前进的时候就会摸到一团毛茸茸的家伙。它很开心的表情，似乎夜里遇到我是个惊喜，而不是抱怨我打扰了它的美梦。我忍不住躺下来，用它当枕头在沙发上小憩一会，墩墩也不闪躲也不走开，真是丰俭由人、随遇而安。

冬天冷的时候，半夜里墩墩就会蹲在我枕头边，发出呼噜呼噜的声音；我把被子撩开一个角，它迅速钻进去躺下来，香甜的呼呼大睡。 担心夜里压到它，一晚上不敢翻身，早上醒来觉得后背都僵硬了；起身一看，它早就在客厅横躺竖卧了。

墩墩从来不会发出普通猫的叫声，票太说可能是因为太小就离开猫妈妈所以没有学会，而我则怀疑墩墩小时候可能受过什么伤害，气道有些损伤。 它表达一般性情绪的时候，总是喜欢发出“咔！咔！”的气声，遇到危险的时候就会发出低沉的怒吼。心情愉快的时候，就会象所有猫一样，呼噜呼噜的。

墩墩刚来我们家，还是有护食的习惯；它吃猫粮的时候，我蹲在旁边，它就会低吼来警告我。我慢慢抚摸它的圆脑袋，跟它说别急慢慢吃都是你的。后来，它的声音就变成了愉快的呼噜呼噜声。再后来它吃饭的时候，如果我不在旁边，就会很期待的回头看着我，等我过去抚摸脑袋才肯吃。票太不无醋意的说：“这待遇我都没有啊...”

墩墩在很多年以后，看到扫把、拖布和簸箕都会很恐惧、警惕的怒吼，不难想象幼小的它曾经历了什么。后来带它去体检，查出它腰椎曾骨折过。

墩墩的胆大妄为只是在家里，标准的窝里横。春和景明的时候也曾带它出去散步，恐惧猥琐程度难以言表。 不过，如果只有票太和我两个，它就会自然很多；我们长途自驾的时候，墩墩就趴在扶手箱上，和我们一路看风景。

曾经有次，好友带着爱犬来我们家晚饭。墩墩很紧张，随时监视着对方的一举一动。好友家的爱犬一点都不见外，进门就直奔墩墩的猫粮盆，瞬间吃了个一干二净。 他们走后，深夜里墩墩一直不肯睡觉，独自在客厅里生闷气。

我睡不着，爬起来去客厅看它，讪讪的想尝试逗它玩一会儿。它冷冷的走开，继续对我不理不睬。那天凌晨，陪了它将近一个小时，它的情绪才有所好转。

活泼起来的墩墩是精力充沛的，它最喜欢和我玩的两个游戏，票太分别取名叫做“猫保龄”和“极品飞猫”。

“猫保龄”的玩法就是用右手抱起墩墩，抡圆了沿着地板把它象保龄球一样掼出去。要诀是接地角度要尽可能的小（以免它受伤），使得它可以在木地板上高速滑行出去，越远越好。 墩墩酷爱这个游戏，每次掼出去后都会乐颠颠的跑回来，要求再来。

“极品飞猫”的玩法就有些残酷：将墩墩放平在地板上，右手兜住它腹部中心，然后快速搅拌起来，使得墩墩以腹部为圆心高速旋转。持续15秒后，墩墩站起来都走不了直线了，左摇右晃的踱到一边去休息，表情在犹豫是不是要再来一次。

每当墩墩肆无忌惮无法无天、剩余精力无处发泄的时候，这两个游戏都是不二法门。

曾经给它买过皮老鼠，买过猫草，买过猫抓板等等等等...一律熟视无睹。它喜欢抓沙发，最早住出租屋，房东的皮沙发被它抓烂。后来自己房子买了布艺沙发，发现墩墩比我们更喜欢这一款。 于是，沙发底部的褴褛风成为我家客厅多年的主流风格。票太说你都不管管？ 我咬咬牙，抓烂了就买新的...

那年某朋友出远门，宠物寄养在我们家--一只小乌龟。养这种宠物，真是省心省力。该朋友曾3个月没找到这位宠物，后来发现自己从洗衣机后面爬出来了。 我们用塑料盆放了一点点水和食物，把小乌龟放进去，认为肯定不会爬出来的。

可我们忘记了一个杀手的存在。

当晚，生命力顽强的小乌龟遭遇不幸。凶手，就是墩墩。

真的很想知道墩墩从其祖先那里还遗传了多少凶猛的基因，它和我玩疯了的时候，会用力咬住我的手，留下两排牙印。看的出来，它需要很强的毅力才能克制住自己进一步咬下去的冲动。 每当此时，我就会快速抚摸它毛茸茸的圆脑袋，它就会四爪抱住我的手，然后用后腿频率极快的蹬踹我。

好好的一只猫，不知道从哪里学来了兔子的招数。

墩墩很害怕我俩出差，无论是票太还是我，亦或是我俩一起收拾箱子的时候，它就会很忧郁的躲在床底下不出来，道别都不肯。后来，如果只有一个人出差，它就可以接受。票太说，我每次出差晚上电话回家报平安的时候，墩墩都会跑来一起听电话，还会“咔咔”几声表示询问和关切。这时票太就会让它听听我的声音，于是墩墩就可以安心地去玩了。

随着年岁渐长，墩墩逐渐变得深沉了起来，同时也更粘人。在家的时候，无论我在吃饭、看书还是在电脑边，它总是喜欢距离我一米远就地趴下来，静静地看着我。 我感受到了它的目光，扭头去看它；它就会很快把目光移开，假装在看窗外的世界。

它究竟在思考什么呢？目光越来越深邃，情绪也越来越内敛。转念之间，发现自己近些年来也是如此，原来我是在和墩墩一起成长啊...

墩墩从来不吃鱼，那次我带回来一条活鱼想给它体验下，结果它逃跑的速度甚至超过了那条活蹦乱跳的鱼。无奈，我们只好把鱼红烧了自己吃。

最早给它吃猫饼干，这个家伙喜欢囫囵吞枣的吃，偶尔倒毛的时候就会发现完整的猫饼干颗粒都没有嚼。 它吃猫饼干的时候神态最动人，左右摇晃着脑袋，还不停发出啧啧的赞叹声，似乎觉得无比美味。

后来票太说墩墩年纪大了，需要补充更多的蛋白质，其实就是说要吃纯肉类食品；于是开始给它买罐头，一旦上口就发现真是由俭入奢易，由奢入俭难啊。墩墩偶尔还是需要吃一些猫饼干来锻炼牙齿的，但是它自从体验了猫罐头后，就会拿出伯夷叔齐的遗风，坚决不肯再碰猫饼干。 票太和我商议饿它几天以示别无选择，48小时之后我们投降了，只得再给它拿出罐头来。

作为一只猫，墩墩还真是硬骨头。当然，也许这就是“馋猫”称呼的由来吧。

再后来，它对罐头的品种也开始发生了选择性困难，今天爱吃不等于明天也爱吃，也许连着三天都爱吃，也许第二天一早就开始不理不睬。票太为此真是发愁，只得买了7-8种罐头给它做随机组合题。 多次排列组合之后，发现它对兔肉的、金枪鱼的这两种罐头忠诚度最高。不过，也说不准。真象是海边潮汐的无规律现象，使用回归分析法也难以预测。

有时我俩短暂出去两天，担心罐头放久了不新鲜，在出门前还是给它放了一盆猫饼干。待到回来一看，猫饼干吃的干干净净，罐头基本不动。

真是绝倒...

后来我俩再出远门，就把它寄养在爱猫的朋友家，担心它吃不好睡不好；朋友发来视频说：你家墩墩吃饭可好呢~ 很乖很听话！给啥吃啥从不挑食...

票太和我相视无语。

墩墩很怕水，这一点真不随我，我很喜欢木桶浴。第一次在家里泡木桶的时候，我很开心的缩进水里，享受温润的时光。墩墩在外面看不到我，急得大叫，甚至跑去找票太求助。票太说墩墩这么担心你，你就答应一声啊~ 我呼叫墩墩，它两条前腿搭在木桶边，脑袋想探进木桶来看个究竟。 票太开心的对我说，咱家墩墩的腿真长啊~ 真是一只漂亮的喵~

再后来我泡木桶，墩墩虽然很怕，但还是会蹲在旁边窗台上，能看到我就好了。直到有一次，我泡澡的时候还开了罐啤酒，顺手递过去给它闻了闻，墩墩撒腿就跑，一脸鄙夷的眼神，好像在说怎么会有人喜欢喝这种东西呢。。。

这种守望相助的习惯，也体现在主人翁的自我认同上。票太和我吃什么，它都喜欢过来闻一闻看一看，所以我俩也就习惯每次在家吃新食物之前，让墩墩做例行审查；它从来不吃，只是让它放心就好了。

每逢过年的时候聚餐摆放座位，需要给墩墩留一个位置，不然它就会大喇喇的占据一个位置，等待开席。很奇怪的是，平日它从来不这样。

除了无微不至的关心墩墩的饮食作息，票太还很认真的研究了它的医卫护理，偶有小毛小病都处理的很好；还专门给墩墩买了打碎食物的粉碎机、注射的针管、猫用药品和其他用品不计其数，就连它厕所门口的垫子也希望买到墩墩喜欢的款式。

这两年墩墩的身体逐渐衰弱，票太带它去宠物医院，院长和医生都颇为感叹，称赞票太钻研的太专业太细致了。票太问接下来该做什么，院长说这问题我们该请教你才是，因为我们从没见过养猫养的这么好的，还希望向你取经呢。

墩墩岁数大了胃口不好，可是还在耍小孩子脾气，不肯好好吃饭。票太就琢磨着将罐头里的肉再次打碎，用针管一点一点喂它。墩墩要被灌食的时候，我都会抱起它抚摸几下。它躺在我的臂弯里，圆脑袋总会努力地向后面拗过去拗过去，东瞧西看的很是得意；每当这个时刻，我就会以为它是三味书屋里吟诵“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢”的那位老先生。

灌食间歇的时候，它会做出象牛一样的反刍动作，脑袋向侧后方拗过去，以槽牙为圆心做风箱运动；是在休息，也是在回味。 有时候觉得不好吃，它就会猛地甩几下头，罐头肉末残渣就会飞进我的嘴里。尝过味道之后，说实话我觉得它确实有点挑食了。

再后来吃东西，它也会走到猫饭盆边视察一下今天的罐头品种；如果不满意，就会再次做出头部的反刍风箱运动，大意我理解，应该是“这么不好吃，你们还不如灌我呢...”

这不象它小时候，那时候不爱吃，它的动作就是在猫食盆边单前爪做出刨地动作，扒拉来扒拉去的。

也许是岁月的沉淀，墩墩逐渐体会到了动手不如动脑的境界。

近两年，墩墩逐渐步履蹒跚，原来很喜欢蹿上大衣柜顶俯瞰全屋的癖好，也必须帮它戒除了。 猫保龄和极品飞猫等极限运动，自然也就束之高阁。

去年年初又去医院检查过一次，拍了CT做了血检，院长的检查结论和票太的预测都一致。每次院长都会表扬说，你们家墩墩的体质真不错，这么大岁数了心脏还象小猫一样。

给墩墩检测了基因，确认了它的血统；也给它测了骨龄，当时它是20.5岁，相当于人类的100岁。

去年下半年有天晚上，墩墩忽然左后腿瘸了；票太心急如焚，急忙电话预约医生；我看到墩墩的神情还算比较自然，劝票太别急，观察一晚再去医院不迟，第二天清晨墩墩居然神奇般的复原了。

我们都希望奇迹能继续。

不过，自此之后，墩墩就很少跳上床来了。

上个月的一晚，床边忽然传来一下微小的震动，这是久违了的墩墩招牌举止。它慢慢走到我耳边，开始熟悉的呼噜呼噜。我和它鼻子碰鼻子，持续了良久。

那是最后一次。

墩墩享年22岁，2020年9月21日9点47分，它在我的怀里停止了呼吸。

很感谢它陪伴了我们这么多年...

如果说离开了原生家庭来到我们家是墩墩的幸运，我更想说遇到了墩墩才是票太和我最大的幸运。

墩墩已经走了半个多月，我俩的伤痛并没有减少。 只是每次的回忆，都充满了墩墩特有的温暖和亲切，也因此，伤痛似乎本身也开始变得让人留恋。

这真是个奇怪的感觉。

每当心如刀绞的时候，我就会给自己倒杯酒。想起来墩墩的眼神，黑暗中凝视着我，一脸的鄙夷，似乎在说：“这么大岁数的人了，一点都不知道节制...”

纪念音乐我选择了sarah Mclachlan的Angel（天使），这首曲子符合墩墩恬静的气质，歌词大意如下：

墩墩就是我的天使，愿它在那边开心...

是为记。