7 P' b( i7 b9 |) a1 t: [6 T这里是一八四八年的伦敦。. h; s4 ?; m# Q8 v: F. v
, }5 {. P2 L! U$ p- W; h
+ G9 z3 i. b# b, b% G
我的楼下也住着一位年轻的单身汉,呃--------好象是叫哈德福特,对,就是这个名字,是我的男仆约翰从看门人那里打听到的。. F9 I+ u b8 Z. o
) ~" k. |, |/ c5 d- ]
8 X( D" [# t* G- ]5 A, ~- l4 s% Z2 O这位哈德福特先生,有几次和我在公寓的门口碰上,大家都礼貌地抬抬手,行个脱帽礼就算过去了,这位先生给人的印象似乎还不至另人不快------虽然他那一身在我看来花里胡哨的外国人打扮稍显“突兀”--------我说的是“突兀“,而不是刺眼。 0 z) N" Y6 g; J: u# R# E* n8 l' s K' s! h: F$ e8 H
- g$ i: a! N. [
几个月前,我们在一位伯爵夫人的沙龙里再次碰上了,并有人主动引见: : h, M; W0 p5 V& ?% Q8 T5 l( s& z7 J( y1 [* i0 s& O
9 c" K3 _ n0 e- t3 }" o“这位是哈德福特先生,诗人,画家。” " S" P3 m& [# Q" m7 g D$ H 9 N2 z& X& b' f- c' v \1 J9 Z
“查理。哈德福特。东方文化的顶礼摩拜者。”他脸上浮现出一丝玩世不恭的微笑,同时微微地低了低头,向我伸出了手。 ! u0 Y$ j9 S8 G" h) v$ C4 s/ I" C ! p9 |. v' b2 `# G + U( ~ C3 S2 }5 D( w, h# y“亨利。切斯特。幸会。” 9 d+ n% N* F! v# B. P- A2 ? ) @ C9 `; y9 E; N& u/ i* t8 m4 }3 ^- H6 c" U p8 k
那天的聚会总体来说还算令人愉快,除了那位诗人朗诵他新作的时间略微显得太长了一点儿,另外就是歌剧院新出道的女高音显示她那美妙的歌声也过于急迫了些。 + |1 ~" m/ @' t: D4 R5 H- J i* C6 U, o# ?6 C' ^3 L" i$ _- [, V: Z& z. ^& S
哈德福特提议一起到吸烟室的阳台上去透口气,于是我们在那里作了一次简短而有趣的谈话。从谈话中我得知,这位哈德福特先生曾作为亨特爵士的随员出访过亚洲腹地的一些地区,去年爵士退休之后,他就在外交部找了个闲差位子,一心一意地整理他在亚洲旅行时作下的笔记和速写。 7 V5 f$ x( a z7 K" F! k, Z& C: u; n! |; a1 n. ?" I; c0 ?6 A% c( ^
2 X6 @$ `' C f" x2 H“真是有趣的经历。”我说“我是说------令人羡慕,实际上我对历史,尤其是东方历史很有兴趣,在剑桥的时候,我旁听过不少历史方面的课程。” 8 M; C! n2 g5 \0 Y5 l5 Q1 p8 p( P; I, D3 d1 I, A1 n. V
5 D a5 P2 c' m/ f3 Z1 F4 {/ ~* r说着他站起身点燃了一支蜡烛,领着我们从后门出去,进到了墓地里,跟着他七拐八绕走到了墓地深处的一块不起眼的石质十字架前。( K& V1 v6 N% ]: o
& C4 \; M0 R0 @$ j q1 l7 J& k' d* S* x
“先生们请仔细看,这块墓碑上的文字虽然已经模糊不清,但装饰的花纹还能依稀可见,采用的是罗马式风格的雕刻,它的年代应该是在十二十三世纪之前,因为哥特式风格形成于十一世纪末期,并很快就传入了英国,而在此之后的墓碑基本上都是哥特式的了。”3 f* [4 G( B- R
' E4 B% a7 s" R `: o' F" c
8 ]* v' U+ N3 ]5 s! D6 M" l这里光线很暗,若不是牧师手里举着的那根蜡烛,我们根本看不清墓碑上的花纹。8 m% @/ \/ X7 d ^9 j& P
6 p+ F1 g. J8 u3 V4 h
“只可惜看不清上面的文字了。” 1 S+ o$ p' y2 B# K. b' L, M( n6 a, V' h c
* m6 o. Q( ?2 L+ S“是的,这里离海岸不远,海风的侵蚀力是很强的。”$ f- l. ?5 C$ B {: V
( c: Y6 U* T# L0 q
" w c, W: c& ^1 E$ @1 ]3 R, B
“那么”公爵插了进来“能不能再向下挖掘一下呢,也许有的字被埋到了地底下去了。” j1 t/ y) N* A
1 P& w6 l o# g8 F) F2 x
' S: k+ B) s. q- c/ r& r 5 \5 q; A* T" C8 ?- d
5 {# c( z( V5 ?3 t, N
我发现了在一张羊皮纸上有个修补过的痕迹,非常不起眼的一个裂痕,如果不是在放大镜下仔细看的话根本就是不可能注意到的,上面写着一个名字:伊利莎白。弗朗西斯。艾克塞斯(1303--1328),旁边对应着的是她的丈夫亚当。戈登伯爵,从出生年代来看,这位夫人比伯爵年轻了整整三十岁,而且年纪轻轻就死了,这本是很平常的事,可为什么会有修补的痕迹呢?( q3 n3 ~+ Q9 f8 j/ E o
4 U- T, f2 @7 s; y. t0 P6 O
! K' h' }4 c3 R$ d0 L9 B, t0 T