2 b. C3 _2 I% W; c- p相似与差异,我觉得背后是有这么几个相似的因素在起不同的作用。政治上,统治集团的腐朽与内斗,是帝国崩溃的直接因素。与赵宋的文官内斗不同,更近似于刘宋、萧梁的皇族内斗,拜占庭帝国后期也是皇族内斗不休,不断地引狼入室,奔走外国认爹。经济上,小农是帝国的基础,大庄园制则是肿瘤。瓦西里二世可算是拜占庭的曹操,而且一生的功业更成功,然而一样无法扭转大势。中国最终保住了统一的结果,一个重要因素,是因为最终实现统一的,是搞均田制和汉化的北魏的继承者隋、唐。巴尔干的巴尔干化,土生因素是大地产贵族,类似南朝门阀,挖空了帝国的墙角和根底。外来因素,则是入侵的十字军拉丁骑士们,玩起了庄园制分封制,就注定了只能是从分裂走向分裂。文化上,中国的统一者、南朝的结束者,是已经汉化的隋,所谓军事南征、文化北伐。而巴尔干的暂时的统一者土耳其,则是另一种文化的代表,最终也不可能把盘根错节的本地文化彻底消灭,既无法被他人同化,也不能同化他人。这大概也是为什么后来蒙元没有百年命,满清却有两世纪的原因吧。, |7 y/ @( Q+ Z; Y. Y; Z8 \. d G
8 D) o9 }; h9 ?. X
年末看了《大象之耳:自然法则与生命的秩序》,感觉自从当上了科普书籍的老白,就对那些从基础讲起的全面式科普提不起兴趣了。倒是对解决一个具体问题的专题式科普还是能读得有滋有味。《大象之耳》主要讨论的是恒温动物与变温动物的区别,以及这些区别是如何影响其占领何种生态位的。比如,恒温动物与变温动物各自的优势在哪里,为何鳄鱼能占领淡水,什么情况下变温的爬行类可能比恒温动物更成功。总之,可以在《热血恐龙——古生物学中的一场革命》这本书后面连着看。# t k; B2 G' t; ^/ H/ k
" P4 M* a) V0 e, X( k3 z3 `文学类实体书 " u( ?2 }& {8 k8 ~1 z* a# A7 Y: I1 H; `
今年看完了能找到的约翰·斯卡尔齐的全部科幻小说作品,但阅读的感想不够象《续闲聊》那样写一篇独立综述的,所以就只在这里写个小总结。其实最主要的还是“老人战争”系列。目前来看,“老人战争”系列的故事主线到2015年基本算结束了。除非日后斯卡尔齐象龙珠那样,再引入新的敌人,比如战一战终极金手指——康苏人?应该说,“老人战争”系列是目前最能给我以阿西莫夫基地系列感觉的作品了。以浩瀚的宇宙为舞台,上演地球、太空殖民地、外星种族之间斗智斗勇的大博弈。特别是早期比较正面的势力到后面慢慢黑化,然后再反转,地球的关键地位,对太空扩张的竞争,太空殖民地与地球的紧张关系等等,都是阿西莫夫基地系列味道的元素,甚至约翰·佩里的养女佐伊,也很有《基地与地球》中Fallom的地位。但“老人战争”系列毕竟不是基地系列的翻版,在很多关键设定上与基地系列是不一样的,比如太空殖民地与地球之间,虽然前者技术极为领先,但并不是对后者进行“圈禁”式的全面围堵,而更多的是养猪式的利用。基地系列并没有真正出现过外星人,自始至终是本初同源的人类之间的争斗,而“老人战争”系列中,不同的外星种族,康苏人、欧彬人等等都是很重要的玩家。 8 W$ |; R( X4 V$ G" y f 1 d! i [- w- H9 J# F3 n4 k% G# }“老人战争”系列其实可以分成是两个子系列,前一个子系列,即前四部小说《老人战争》《幽灵旅》《最后的殖民地》《佐伊的故事》加一个外传《萨根日记》,围绕着我们比较熟悉的约翰·佩里展开,可以总结为“约翰·佩里和他的家人的故事”。后一个子系列,只有两部《人类的分裂》和《一切的终结》加一个外传短篇集《猛击之后》,则完全是太空阴谋战,这里面“约翰·佩里和他的家人”再也没出现过,主角是《老人战争》中约翰·佩里的战友哈里·威尔逊,很多微观情节有点像《星际迷航》,至少《人类的分裂》是这样,主要情节是《最后的殖民地》中提到的太空中三方势力的斗争愈加激烈,最后还出现了第四方。但是在玩阴谋方面,斯卡尔齐确实对阿西莫夫老前辈望尘莫及,《人类的分裂》最后搞出来的非常大的悬念和紧张,在《一切的终结》中用了一些我个人认为(相对于阿西莫夫的水平来说)比较儿戏的反转方式实现大团圆解决。顺便说说,个人问题方面,哈里·威尔逊(重生老爷爷)基本搞定了一个白富美。 ) |, ~- y: B I* e 7 D2 Y+ a! r) n' m1 _1 M1 n& g斯卡尔齐的文风比较幽默,文字比较浅显。主角一般比较能侃,但不是阿西莫夫那种把人绕晕了的方式。更有点像海因莱因的小说主角,而且还要更能侃一些,读起来很顺畅。除了“老人战争”系列之外,斯卡尔齐还写了一些其他独立的作品,以短篇为主。故事情节中的幽默色彩比较浓,有些已经到了近乎荒诞的地步。国内已经翻译了的有《星际迷航——红衫》。 8 v1 D! E+ h( [5 d& |1 I. m# `( `9 N: n
今年终于看完了克拉克的《Venus Prime》的最后一部,对我来说,从某个书展角落书堆上的外文书开始算,断断续续也有很多年了,有点失落。结尾处人类的命运大潮与主人公的拼搏故事相结合,比较催泪,这是克拉克一贯的风格。克拉克特别擅长塑造天人巨变之际“人类的代表”的那种味道。技术设定也很符合克拉克的水平和特点。就是最后这一部的故事主线有点无聊,为了凑结尾,搞得正反双方都一直象西西弗斯一样徒劳无功地在拖戏。反面角色更是打不死,随随便便就逃过必死的局,然后反手就占了上风,就像《变形金刚·野兽战争》结尾前的那几集一样。 1 Q3 r$ Y, r. i5 i0 E. y A$ b2 J4 c& K" W! k! F, Z3 A4 [7 h
顺便总结一下,经典科幻小说中人类的升华,《2001太空奥德赛》与《Venus Prime》,是被外星人改造。《童年期的终结》和《基地与地球》,是人类自身的发展与进化,生物学上的意义多一些。而在费诺·文奇的奇点系列中,则是人机结合。