爱吱声

标题: “天涯晚笛──听张充和讲故事” [打印本页]
作者: 楚天    时间: 2012-10-22 05:07
标题: “天涯晚笛──听张充和讲故事”
本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑 5 r4 C. p0 T& H

4 S  V0 I, o1 n八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙，在一片铺天盖地的俗事包围中， 这本书显得那么“不合时宜”，几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。
" s, h/ H2 T8 A/ [4 g1 Z. i6 K+ F$ e, G! K8 s8 u7 ~: r" R2 D7 e
  R/ h2 w' f! }9 ?, n5 g% k
张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说，这四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人：昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实，也更有自信，就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云，结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师，却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世，硕果仅存的张充和高龄近百， 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
* S; ^" c( r  h/ d7 _% _
$ N/ V1 E' z7 |2 ?! L苏炜书中有这么一段：沈从文去世的时候，侄子从北京给远在美国的张充和打电话，请她写一副挽联，说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来，但夜里辗转难眠，最后随手写了四句话。翌日传真到北京，大家都说好，便将之雕刻在墓碑上。这四句话是：不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她，她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊，频说，有鬼哟，我可没有那么想，是鬼让我那么写的哟。 $ G0 W2 v. `& e: h
' v% `+ c  P* s
作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题：身处五光十色的现代社会，为什么要读这本讲陈年“小事”的书？以我读后的体会，这是一种调节、放松、脱离，如同盛夏炎旅中的一个小凉亭，不享用它才是傻。我甚至觉得，张充和这位“没有宗教信仰”的老人，其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言： “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。
8 b+ e: I$ X$ q/ `- ~
. |0 z$ Y8 K7 ?" a9 q- e不过，“后记”中提到，作者未能依照张先生本人意愿，对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正，理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
, {; N" U1 ]7 S/ P) a) J1 c/ k1 C, G) M- p! S- i' ~

- U' s# {# g/ X0 f6 h+ Z* c% X2 `$ r0 E: G
去年读苏炜的两本小说，写过两篇日记。放连接在此，方便自己回顾。% Z9 \% j, t; [; W' z$ v  M

1 |: g3 N( ~' }( q% }http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html, `" k3 [+ n# h% j1 C1 w8 V
http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html
作者: 漂呀漂    时间: 2013-4-7 03:47
就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
作者: 清风徐来    时间: 2013-4-7 11:07
电脑手机阅读泛滥的时代，坚持读书难能可贵。
作者: 到处停留的叶子    时间: 2013-4-7 11:39
不折不从 亦慈亦让 % A: y3 e: c3 M( I! I
星斗其文 赤子其人: ^6 M! ?& ]( `# e' k7 A; I+ @

4 @" D( P- [! G4 g7 b这十六个字，细细读来，咀嚼出很多味道。
6 P9 n) E7 r" b+ y* W* `
- Y( i3 Q1 p: T. w9 Y" y/ q令我惊叹的，这十六字，里面不仅有“从文让人”，居然还有我给我女儿起的名字，真是很有缘份的一件事情。4 ?! ]$ r/ W, P" r8 s) Z

" ~6 [; i  F) o5 @& x/ C7 W% \% e0 u" T& `; B

5 s% T8 \/ v( E3 u, U* g
作者: 楚天    时间: 2015-6-19 03:53
标题: (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜：她是在安睡中离世的
本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑
: F1 a* E4 ~3 |& L5 a9 C7 h, Q0 M; D( k9 x
2015年06月18日 11:13, u- @2 l# V7 J& ~5 a0 u
来源：凤凰网文化 作者：徐鹏远
# Q: i$ {. B9 c5 p; ]" ], [
1 w5 O4 S4 E& [3 p3 _2 l1 C  s编者按：当地时间6月17日下午一时（北京时间6月18日凌晨一时），一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国，耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者，孙康宜《古色今香：张充和题字选集》《曲人鸿爪：张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛：听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜，询问他有关张充和老人离世的情况，并听他讲了一些老人晚年的故事。0 P/ m9 j: ^: g  B
+ B9 ~7 m7 _' Q4 Q2 T
苏炜老师透露，张充和老人是在安睡中离世的，没有任何疾病和痛苦，属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了，身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里，清醒时最想唱昆曲，活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人，不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。, n* A5 T9 O1 U' j& h( u
& X5 L. g. J' [" ~
（采访：徐鹏远）
4 H# l, r" l7 D3 p) H' i) |6 N% U7 G7 _( T8 X5 }! `
凤凰网文化：想问您一下关于张充和先生，国内这边刚刚知道她过世了，应该是美国时间昨天下午？, ?# N  C; R/ h% ?. @

+ J: X$ i2 B6 b& ?" Y  x, ^苏炜：我们现在还叫今天中午。$ G! D: x  ~5 b& V  C9 Q
1 F: F$ I% }% x  |8 v* y' V
凤凰网文化：哦，对，您那边现在是夜间。- y2 h8 C. l' k3 `. O
8 V4 G7 h- x) ^5 x2 m7 P
苏炜：我是下午大概三四点的时候看到，她大概去世两个小时以后，我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。, S- S$ r4 n5 l" Q

. q. ]; A5 O: m凤凰网文化：当时张先生走的时候有谁在身边？
  `6 w* U* c# @% v
1 m0 v+ q- R7 S0 \* F; P苏炜：我想她的儿女们应该在，因为这一段时间，张先生一直都是处在昏睡中，已经有一年多的时间了，每天都在卧床，清醒的能坐起来的时候很少，我也很久没去看望她了，而且客观上说，也不太适合去打搅，所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。
! [, `" _& w9 X
, V. e* ~  [3 p% `凤凰网文化：张先生的身体是什么方面的疾病？
& _* v. A) C+ F0 p% j) }4 m% ~
) n' o' i+ P0 S% p苏炜：不是疾病，中文那句话本来是一个很好的词，现在变得一个贬义词，其实就是寿终正寝。她年岁大了，器官渐渐衰退，我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉，清醒的时候很少，去看她的人，她也就是睁开眼睛点点头，也很少话。今天中午安睡过去，我们作为她身边比较亲近的人，其实心理准备了一两年了，都觉得她随时会这样安睡过去，有这个感觉。
2 Z8 {  e  J4 A4 V: i; W7 _; x$ K: i1 x- V7 l5 Y2 u: t# X
凤凰网文化：也就是她走得非常安详，没有任何痛苦。
4 L# D# W8 c9 T& {0 |* O: W5 t+ g% X$ N$ z
苏炜：对。
& r( Q& ]9 o: Y' B" S* ^/ k
+ y) d' h4 \' s5 ^. A. K/ v凤凰网文化：在此之前，她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗？4 ?1 ?1 b- q/ l) j( {
) ]- K$ D6 V$ I& f1 l/ h! o
苏炜：你看我在给她做口述实录的时候，05、06年她就发现乳腺癌晚期，但是医生也说不需要采取任何措施，因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响，这次走也应该跟这个没有关系，后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝，其实就是老人家寿终正寝了。
8 I+ u$ G7 s, z# h2 t- d" O, n7 C7 V" r$ e$ V1 A1 C
凤凰网文化：您刚才说，您有一年多没有去打扰她了，您最后一次去看望张先生是在大概什么时候？跟她聊了一些什么？% ?* R& G3 P' u
  _, A% r! k+ x/ l+ ^
苏炜：去年暑假，现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了，我最后去看她，她就坐起来，但是她还是高兴，当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴，她还让小吴拿笛子来吹，她唱了两句昆曲，她见了我还挺高兴的。但是也是应该说，虽然她想唱昆曲，但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲，她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲，高兴的时候她会哼两句，轻轻地唱几句昆曲，小吴给她吹吹笛子，这是我最后一两次见她。& ?& i5 ]: c7 }  X
7 }3 P, D. C9 a0 S
其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话，我们两个人在回忆，我们两个最温馨的一个回忆就是，我和孙康宜老师写她的那三本书，相当一段时间，张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上，就在被窝里不时地拿出这本看看，不时拿出那本看看，那书都磨得很旧很破，然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨，就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她，这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。! x' X% p0 ?# s1 x4 g
) w/ K* s9 D7 ]. o
凤凰网文化：老人自己很喜欢这三本书。
: C  t$ V: C' ^% u, l" i9 j4 P( j6 x8 q# R0 f6 s
苏炜：应该是，她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我，张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期，竟然看得微微笑，然后后来到我的这本书出来以后，我又给了她，那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了，三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间，她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得，我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书，记录下了老人晚年的一些痕迹。
% e. W3 Q/ A; K$ p  Z
: b9 ~9 w; m6 |+ Z: L凤凰网文化：非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是，据您了解，老人在最后或者是您一年前看她时，有没有什么未尽的心愿，或者说这一生的遗憾也好？
& E5 v8 i9 H! i; Y, L; O2 s; y5 ]8 u7 n
苏炜：以我对她的理解，她没有，我觉得她挺安详、挺愉快的，一直到她最后，虽然我后来没有去看他，因为我知道她已经不太认得人了，有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详，我们也有心理准备，应该说难过是很难过，但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了，所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱，而且她确实是寿终正寝式的离开，安睡中离开，我们感到很安慰，她没有什么痛苦。  N& D! f% |9 K7 l. i, w+ m( z1 O
$ C2 m4 ^: H" I
我也感觉不到老人有遗憾，她本来就是一个无欲无求的人，坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿，我觉得没有。她的人生一直到晚年，都相当充实，也相当愉快，过得很平和很平静的，我不觉得她有很多遗憾，这是我对他的老人的理解。% u9 m1 |" l" u: S, U2 z1 Y

7 n; ]* m. ~6 w) j7 h（感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助）
* p" D2 n& [; v) K$ S8 T4 j



欢迎光临 爱吱声 (http://www.aswetalk.net/bbs/) Powered by Discuz! X3.2