什么样的母亲才是理想的母亲？
对孩子有爱心的母亲是理想的母亲。
可是爱心如何表达最好？
这个问题的答案因时因地因人而变。
要说做母亲，梅兰妮做得比思嘉好太多。
梅兰妮的儿子是全亚特兰大最乖的孩子。孩子的平和来自梅兰妮给予的安全感。
父母是头上的那片天，天气风和日丽，孩子这株禾苗便能快乐成长。
天塌了一角，孩子便要经历风吹雨打。
思嘉身体好，意志强，很能生孩子，即使她的几任丈夫老的老，小的小。
战争结束了，思嘉带着两个孩子和白瑞德结婚，又有了第三个孩子。这个家给了三个孩子短暂的安全和成长的空间，可惜不能长久。
思嘉没有安全感，她和自己的母亲不是一种人，母亲的人生哲学她无法继承，巨变的时代强化了她自身的性格。
她为人过于锐利，既让她活下来，又割伤了她自己和她身边的人。
连白瑞德这种痞子都要说：愿上帝保佑那个爱你的人。
战争的影子在她的心中，从来没有远离。
在塔拉庄园是，一大家子的吃喝都维系在她一个人的身上，所有的不确定性都要她一个人来承担。
她握着土地发誓，即使去偷去抢，都不会让家人挨饿。
正如一个男孩转变成男人，经历了人世冷暖，内心渐渐坚硬。她回不来了。
她也想回来吧，在阿希礼面前，她可以卸下一切坚强，回归战前的顽皮。可是阿希礼的目光却穿过这个美人，在文明的废墟上流连。
她找错了人，要找的是那个一直在身边的白瑞德。噩梦之后，她可以靠在他怀中安定，却从未让他走入她的内心。
思嘉太恐惧了，太缺乏安全感。从来没有信任过白瑞德，把自己的内心交给他。是不是因为他在大桥上抛弃她去从军留下的后遗症呢？此次潇洒的转身，谁知以后还有多少次潇洒的转身，在什么时候转身呢？
思嘉在钱的数量积累中寄托安全感，在对阿希礼的幻想中寄托安全感。什么是真，什么是幻？
梅兰妮的死亡和白瑞德的耐心耗尽打破了平衡，思嘉又是孑然一身，从此又要在白雾中找寻出路了吧。
梅兰妮的安全感来自于南方的社会道德，她与社会道德融为一体，自然内心坚强。
战争打破了南方的秩序，思嘉应该依靠的是新伦理体系，可是新体系的形成需要时间和对人心的逆转。在中间的空洞期，她在哲学和伦理道德上迷失，心无安处，只能放任不安全感侵蚀她的内心和幸福。
思嘉一直依据本能在生活，在挣扎，却没有在生活经历中锻炼洞察力，产生适度的游离感。如果她再聪明一点，就会发现白瑞德一直都在依靠自身的哲学，化解社会的变化。
既然没有现成的，为什么不为自己造一个呢。倾盘大雨之下，与其等待修建一个建筑物来挡风挡雨，不如找把小雨伞。
往事不可追，知道自己身在何处，去向何方，如何到达，才是最重要的吧。
我心安处，便是故乡。
' a* d& s* d3 { z7 U
: p6 l! D" B9 F. E5 Q; d
