爱吱声

标题: 开往秦岭的列车 [打印本页]

作者: 老票 时间: 2026-7-5 13:26
标题: 开往秦岭的列车

转载于：新浪微博原作者： 明明向远方1990

资料：
6月30日，西安至十堰高速铁路正式开通运营。全国列车运行图上，一条以西安、武汉为枢纽的西北—东南新通道由此形成。西十高铁开通前，从西安到武汉要绕行郑州，高铁需要5小时左右，普速列车往往耗时十多个小时。如今，高铁直达最快仅需2小时41分钟，秦岭天堑一朝变通途。西十高铁于2021年开工建设，全长约257公里，设计时速350公里。线路西起陕西省西安市，终点为湖北省十堰市，全线设西安东、蓝田、商洛西、山阳、漫川关、郧西、十堰东7座车站。

西十高铁穿越秦岭、跨过汉江，桥隧总长242.895公里，占比超90%以上。

*** 以下是正文***

开往秦岭的列车

“明明，西十高铁要通了，你回来给咱宣传一下，有时间么？”

收到这条微信的时候，我正站在阿勒泰的群山之间。落日漫过成片的白桦林，碎光落在脸上，轻轻晃荡。一句台词撞进脑海：山里的黄昏，容易让人想起旧事。

那些藏在另一座山里的岁月，那些山里人总想探索山外的执念，顺着晚风，一点点翻涌上来。

（一）

1999年的夏天，我家菜园子里的黄瓜和西红柿被一伙人洗劫一空。

那时候我们村人口稀少，住户零散。镇上通了电话线，但我们村接不上。想要通电话，有两个硬规矩：凑够十户装机，所有电线杆，全村人自己抬、自己栽。

农忙时节，家家户户都拴在田地里，无暇再出劳力。常年在外奔波的父亲，却认准了这件事。他挨家挨户串门游说，蹲在人家田埂上磨牙，甚至帮人干活，一遍遍地劝。他说，咱不能总让这山挡住什么。

终于还是凑够了十几户人家。烈日下，叔伯们光着膀子喊着号子把电线杆竖起来，汗水从他们精瘦的肋骨上滑落，滴在土里，不见波澜。最后一根电线杆竖起来的时候，他们笑着说父亲把他们坑苦了，转头薅光了我家的菜园子。

新世纪来临的那个秋天，家家户户都装上了红色的座机电话，区号0914。

从那以后，山里的情况发生了细微的变化。县城求学的孩子，外出务工的青年，夜里急病求医的老人，再也不用靠捎口信、托路人传话的古老方式了。

那根电缆，翻过层层山岭，把远方的消息、异乡的思念、时代的脉搏，送进了大山的褶皱。

那是我们村，第一次主动伸手，去够外面的世界。

（二）

小时候村里的孩子，都怕聋子爷，也都最黏聋子爷。

怕他，是因为他总爱跟我们打闹，双手扣住脖颈把我们直接提起，俗称“拔萝卜”。他手掌粗糙干裂，蹭在皮肤上磨得生疼。

可我们又最爱围着他。他故事讲得生动，我们爱听。他听力不太好，说话嗓门大，讲故事的时候像卡布奇诺，满嘴泡沫。

1998年的夏天，我们一群小孩学骑二八大杠自行车，屡屡摔在坑洼的土路上，纷纷抱怨路太差了。聋子爷指着村里唯一通往镇上的土路说：“没本事不行，可怪路不平，这路是我带着人一锹一锹铲出来的。不修这路，咱就一直穷，你这伙碎怂，将来都是案板上的擀杖——光棍一条。”

2006年之后，村村通水泥路的政策慢慢铺开，远近村落都陆续通了平整的新路，唯独我们深山村落，迟迟没有动静。聋子爷很着急，扯着嗓子带着卡布奇诺，村上、镇上、县上到处张罗。起初人家还耐着性子，趴在他耳朵喊着给他解释，后来没人耐烦应对，渐渐无人理睬。再后来，村里人自嘲着对他说：“就咱这山旮旯，看把你抬到阳坡了，能修到这不？”

2015年秋天，说是要准备修水泥路了，他跑去镇上确认。一辆三轮车失控鸣笛，他听不见，没躲开，被撞到路边沟里，断了一条腿。之后他就拄着拐，在村里缓慢地挪动，精气神一下子掉没了，很少再听他提修路的事儿了。

次年回乡，看见他独自倚在村口的老树旁，双手抵着拐杖，下巴轻轻抵在手背上，失神地望着山。我走近，凑在他耳边大声喊：“爷，你还能给我拔个萝卜不？”他下意识地把耳朵向我凑近，我重复了一遍，他愣了一会，从千沟万壑的面容里挤出一点羞涩，含糊应着：“哦，我娃好着呢”。那一刻我知道，岁月和伤病，彻底夺走了他仅剩的听力。

2018年，平整的水泥路终于铺到了家门口。泥泞的土路彻底尘封，老牛拉着板车、需要人站在车头配重才能哼唧爬坡的拖拉机，彻底退出了山村的日常。我也终于能开着车回家了，蜿蜒的乡道上遇到会车时，双方都要踩一脚刹车，才能确保通过。车辆还挺多，很热闹。我感觉村子终于跟县城融为了一体，彻底成为飞速前进世界的一部分了。

车子开过阳坡的时候，母亲说：“你看，那是你聋子爷的坟”。我轻轻应了一声：“哦”。

（三）

太阳彻底从山顶沉下去了，蓝调时刻的禾木村更加静谧。我又看了一眼那条信息，不知道怎么回复。

这事儿呢，其实我知道一些。2012年，从西安北上的高铁贯通，2019年，从十堰南下的高铁贯通。也就是说，秦岭以北风驰电掣，巴山以南一日千里。唯独镶嵌在秦岭腹地的我的故乡商洛，卡在了群山褶皱之中。而西十高铁终于把这个缺口填上了，秦岭分割的南北被铁轨接上了。

我用手机搜索了一下具体的路况，才知道200多公里的距离，61座桥梁，43个隧道，不在地心就在云端，真是天路。

通车后，6个小时，也就是父亲土地里转一圈的时间，我就能从祖国的心脏抵达秦岭的腹地。山海的距离，被时代悄然抹平。

（四）

父亲这几年也还是种好大黄瓜西红柿，其实根本就吃不完，纯纯属瘾大。现在的他，熬夜刷乡村直播，辅酶Q10，挺叛逆。

我让他找找那个座机，传来的照片里，颜色依旧鲜艳，只是布满了灰尘，终究成为一代人的旧物。

聋子爷的事迹没有人再提起了。自是人生长恨水长东，那条他念叨的、追着讨要的水泥路，最终他也没能走上。如今他把自己融进了土地，成为了这条乡道的守望者。

我看书里说，古文明都依河流而生，兴盛的城郭都守着交通要道。路通则人通、货通、消息通，山里才不会困在原地。

我后来回了那条信息：靠我宣传有些费劲，但我确实想去看看这列开往商洛的列车。

手机屏幕又亮了，弹出一条新消息：回来吧，山还是那道山，但以后，山不隔人了。

明明

2026.07.04

*** *** *** *** *** *** *** ***

作者石明（1990年出生）是原东方甄选主播（真名明明），陕西商洛人，西安交通大学研究生毕业，曾任新东方物理老师，2026年4月离职后转型三农领域自媒体创作者。

机场候机期间无意中刷到这条微博，很真诚质朴的文字，转载于此，并祝贺西十高铁通车。

.

[groupid=56]万水千山走遍[/groupid]

作者: 齐若散 时间: 2026-9-28 01:08

作者: mezhan 时间: 2026-9-28 01:16

作者: 清凉山 时间: 2026-9-28 01:40

作者: moletronic 时间: 2026-9-28 01:58
为了国足，必须凑热闹。

作者: wbxy436 时间: 2026-9-28 01:58

作者: 赫然 时间: 2026-9-28 02:15

作者: 黄序 时间: 2026-9-28 02:26

作者: 无言 时间: 2026-9-28 03:42

作者: testjhy 时间: 2026-9-28 06:53

作者: landlord 时间: 2026-9-28 07:26

作者: helloworld 时间: 2026-9-28 07:58

作者: laser 时间: 2026-9-28 08:17

作者: 喜欢 时间: 2026-9-28 09:16

作者: 逍遥探花 时间: 2026-9-28 09:19

作者: 走南闯北 时间: 2026-9-28 10:04

作者: leekai 时间: 2026-9-28 10:11

作者: leekai 时间: 2026-9-28 10:34
既然在九十年代能凑够十几户人家装电话，为什么直到2018年才通路？村村通工程应该早就覆盖了，又不是大凉山那种天梯。怀疑作者为了煽情改了时间线。

作者: 宁娜 时间: 2026-9-28 11:29

作者: xiejin77 时间: 2026-9-28 11:45
票兄好。

西十高铁，桥隧比百分之九十以上，直接干穿秦岭。起点就是白鹿原啊。

原来西安想去十堰，至少也要从洛阳绕铁路，过汝州到十堰，走焦柳线。

一路之上，张仪的商於六百里和韩愈的雪拥蓝关都在此处啊；想当年这也是豫西群匪们最好的藏身所在。

作者: aahuan 时间: 2026-9-28 11:49

作者: 云淡风轻 时间: 2026-9-28 12:20

作者: 闲挂 时间: 2026-9-28 12:38
这一段高铁，经过陕西东南的商洛地区，自古出名的贫瘠苦难之地。
想起来小时候看小说《李自成》，里面的一段诗，已历经快半个世纪了，居然还能背下来：
收拾残破费经营，暂驻商洛苦练兵。
月夜贪看击剑晚，星晨风送马蹄轻。

作者: ekid 时间: 2026-9-28 13:06

作者: 故乡在喀什 时间: 2026-9-28 14:13
可惜了，西成放高铁只有250公里的时速。

作者: 老票 时间: 2026-9-28 20:42

闲挂发表于 2026-9-28 12:38
这一段高铁，经过陕西东南的商洛地区，自古出名的贫瘠苦难之地。
想起来小时候看小说《李自成》，里面的一 ...

闲总博闻强记！

小说中那段怒闯石门寨、刘宗敏诈病等等也是很精彩啊

不过顾诚先生对李自成商洛山这段经历是有些存疑的，起因是他对潼关南原大战也持怀疑态度。

商洛自古贫瘠苦难，李自成也无法在那里建立可靠的根据地；现如今通了高铁，应该就不一样咯

作者: jerf71 时间: 2026-9-28 23:29

作者: 旺旺的考拉熊 时间: 6 天前
确实写的有水准

作者: landlord 时间: 5 天前

leekai 发表于 2026-9-27 18:34
既然在九十年代能凑够十几户人家装电话，为什么直到2018年才通路？村村通工程应该早就覆盖了，又不是大凉山 ...

2006年之后，村村通水泥路的政策慢慢铺开，远近村落都陆续通了平整的新路，唯独我们深山村落，迟迟没有动静。

很有可能是作者的村子太小，所以不是行政村。我老家当年道路不通也是这个原因。我们一直叫xx村，其实是某个行政村下面的xx组。村村通政策不适用，最后是我父亲捐钱把道路修通了。前些年（10年？）当地政府把路升级了。

作者: 老票 时间: 5 天前

landlord 发表于 2026-10-1 15:21
很有可能是作者的村子太小，所以不是行政村。我老家当年道路不通也是这个原因。我们一直叫xx村，其实是某 ...

地主兄家里真的是地主！而且是为富且仁的一方好地主！

作者: leekai 时间: 5 天前

landlord 发表于 2026-10-1 15:21
很有可能是作者的村子太小，所以不是行政村。我老家当年道路不通也是这个原因。我们一直叫xx村，其实是某 ...

为你老父亲点赞！“最后是我父亲捐钱把道路修通了。前些年（10年？）当地政府把路升级了。”所以这个作者说直到2018年才通路是非常值得存疑的。自然村也有大小，九十年代能凑够十几户人家装电话的自然村也不会太小。村村通是动态概念，最初指的是行政村，大概在胡温后期扩展到自然村。

作者: 老票 时间: 5 天前

leekai 发表于 2026-10-1 20:24
为你老父亲点赞！“最后是我父亲捐钱把道路修通了。前些年（10年？）当地政府把路升级了。”所以这个作者 ...

以下资料供参考：

1.国家层面正式实施的"村村通"公路工程，考核对象是"行政村"（建制村），不是每一个自然村。‌全国大约有 ‌40多万个行政村‌，而自然村数量在‌200万个以上‌。

2. 2008年新乡市政府关于"村村通"的通告‌把标准写得很直白："'村村通'工程是指行政辖区内建制村与外部连接的‌一条主要出口道路‌建设为水泥（油）路。具体标准是：起点为建制村外部的国、省、县、乡、村等道路，‌终点为建制村村委会或小学校‌。"

交通部2015年推进"四好农村路"的意见，目标表述是‌"乡镇和建制村通硬化路率达到100%"‌，用的是"建制村"，通篇没有提自然村。

四川营山县交通运输局2022年的官方答复说得更清晰：‌"建制村通硬化路是指乡镇政府所在地或上级路网至建制村村委会驻地或村小学至少有一条硬化路……您所反映的尚未硬化的农村公路应属通组入户道路。"‌

也就是说，"村村通"通到的是村委会或村小学那一个点，不是每一个自然村的村口，更不是每家每户门口 村委会所在的自然村通了水泥路，散在山坳里的其他自然村、村民小组，完全可能还是土路

3. 2019年底‌：交通运输部宣布才"实现具备条件的乡镇和建制村100%通硬化路"。也就是说，‌直到2019年底，"通硬化路"这件事在行政村层面才算基本收口‌。在这之前，行政村都还有没通的，自然村没通水泥路的更是大量存在。

2018年前后恰恰是一个集中攻坚的年份，各地都在大规模给自然村修水泥路。比如文中提到的湖北恩施马者村那个例子几乎是原文的翻版——‌"6年前，它还是村民自筹资金修建的泥土'起步路'；2018年，国家出资为它披上水泥'外衣'"‌。

4.或者说通车是土路，但没有水泥路？

结论：这个理解是对的，而且这正是理解这句话的关键——"通了车"和"通了水泥路"完全是两码事。‌

政策文件里对"通"字有严格区分，‌"通达"和"通畅（通硬化路）"是两个不同层级的目标‌：

‌通达‌：有路基、能走通，可以是土路、砂石路（有些地方叫"砂化路"）；
‌通畅‌：路面已硬化，即水泥混凝土、沥青混凝土等铺装路面。

湖北恩施马者村诸侯坝组80户316人，‌2018年水泥路才修通‌，此前是村民自筹修的泥土"起步路"

关键节点是2019年底

.

作者: leekai 时间: 5 天前

老票发表于 2026-10-1 21:02
以下资料供参考：

1.国家层面正式实施的"村村通"公路工程，考核对象是"行政村"（建制村），不是每一个自 ...

欢迎光临爱吱声 (http://www.aswetalk.net/bbs/)