标题: 蓝姆一般的董桥 [打印本页] 作者: 意闲 时间: 2011-6-4 13:34 标题: 蓝姆一般的董桥 本帖最后由 意闲 于 2011-6-4 13:36 编辑 $ z3 x( U9 V2 S# r
: N Y! x% \' d F; m / c& K% z& U, ?3 r" u8 I3 ?$ s( H; f1 T8 I7 x1 n% I
, H5 U3 k% i7 G" ~' F4 z今天收电邮,看到几封陌生来信,spam之前多看一眼,标题都有Essays of Elia字样。我方才记起,我去过旧书网问书况,提了三个问题,页数、完整版还是节缩、插画作者是谁。开书店,哪怕隐身网络,大概也是斯文守礼的人,他们都给我详细回复。每一本都不一样,有一种古至1890年,店家说,由于历史太久,书页比较脆弱,但仍然可读。要不是也没有插图,我看到这话,倒真想买回来了。 & O9 r2 S( G7 ]) R3 y0 ?, S4 j# N - y4 I7 E1 Z; p9 C1 o4 x2 a我对《伊利亚随笔》薄薄的瘾,自然是被董桥勾起来,一次又一次,想不留意都不行,连拜访水都威尼斯,他的要务之一,都离不开问问老书家,有没有早版伊利亚。收在《今朝风日好》里那张Brock做的铅绘,把全神专注的淘书人画得惟妙惟肖,书商的表情很值得玩味,我以为condescending居多,不想画尾留了两行书里夹字:The owner...casting envious looks at them all the while,所以实际上很友善,是颇想交谈的样子。然而董先生的收藏,大抵来自“古籍书店”(antiquarian bookshop),绝非我辈可瞻观的层级,问路普通的“二手书店”(secondhand bookshop),效果不佳,并非每次都能撞到上一回拿到的皮面约翰生传,也是可想而知的。# ?: ^$ \6 F% N7 T
9 C7 f3 H: Q8 T伊利亚,及其后续,我原本打算在亚马逊解决,谁知新版风评一般,一扫页码也晓得一定节略过。转而去图书馆,又觉得这等散章,紧锣密鼓肯定读不好,最后还是去二手店,翻翻老古董,不找不知道,竟是真的难。董先生喜欢讲买书事迹,当日境况、天气、几米阳光、流动风云,他都记录,更别提让出宝贝的书商说过什么,一定要生动复原的,只要和书有关。+ R! e' u! I/ s8 G
% H9 q/ p \0 G @" v. O- J/ a! b% Z) S
董先生旅英八载,遍访伦敦书肆,旧时藏集差不多五千册。他比拟丘吉尔那代人,说这叫“a few books”,我是不知何日收得五千甚至读完五千册英文的,所以他英文好,绝对孜孜用足功,如果指教晚辈,大大有资格,何况而今诸人围捧的书,其实不少,他都在文章里点过。我特别喜欢看他写坊间书缘,Julia Child到法国时,取道多佛港,Bill Bryson赴英工作走反向,均由漫漫海域缓缓丈量陆地形状,不比低空俯冲,是以印象深久,董桥的书话,也具水势,潺潺地沁出一个他的伦敦,让我向往的伦敦。" @" h% E( o7 _( r9 C% U+ y& B1 S
: Z3 F3 I3 }( T3 Z- E6 O
读拜亚特的《儿童读本》(The Children’s Book)近尾声时,我拿出《今朝》重来翻。因为我记得董先生提过童书装帧,尤其点了几本。像Ernest Shepard画《杨柳风》(The Wind in the Willows),我去年初读《迷装帧》那篇时,恰恰在看8月号《纽约书评》,其中Messing About with “The Wind in the Willows”一文附了一张舍巴特画的鼹鼠和老鼠河畔野餐的惬意姿态。那篇文章有考据癖,我看得比较昏,但确是字字疏理,居然完全漏了那张图,若非董先生提醒,可能就错过了。我对这本书,一直没有很深切的爱好,又该谢谢拜亚特在小说里累次敲打,这回重温董文,终于决定买一本给小虫作生日礼物。赶早不如赶巧,正好遇到百年纪念本,收录了舍巴特全部插图,贵一点也值得。舍巴特同时也是小熊维尼的初绘者,这一层我压根儿不知道的,当时也是对照董文去寻书。 ' v) Y; {2 c' R 7 ]" N; I/ M m7 Q) y! X7 W5 B8 P$ | A' C9 ` ' \# F j# R, V
$ ^2 M" s' M2 U舍巴特的小熊维尼 7 T4 g+ N v9 h: m3 D6 g \ [8 [
再如肯辛顿彼得潘,爱丽丝,我连带着也尽量找辅有精彩插图的、比如董先生提的Arthur Rackham的本子。我是半推半就翻看童书,有时候童话,有时候语音书,图谱的重要意义,事实上就是董先生告诉我的。童书本万象世界,人们交集必定渺小,然而优美图画,人人喜爱,审美伊始,并无需多么隆重的授课,就是这样一本本小册子,丰富色彩,简练线条,生动主题,能专注小朋友视线就够了。我之前无意中买过一本Barbara McClintock画小姐弟在巴黎的书,我不知道怎么好像无人在意这个作者,她的画传统工整,文字浅显,一打开眼睛一亮。后来我借她画的灰姑娘和姜饼面包娃给小虫至深印象,她前几天还问我重新借回来看。像那灰姑娘,麦克林托克所采系法国版,依循了凡尔赛宫及巴黎名胜的样貌,建筑式样尤其华贵挺秀,一看就古色古香的。也难怪小孩子的白纸板上落痕深刻。 s& W# _% }) F( c, N % r( m( ?) c! e9 a0 K7 G/ H% c$ D$ _# _8 e: i# W+ W/ O2 d
拉克汉姆的爱丽丝. J9 D' h0 I9 f0 P/ O0 @7 s3 d
' z/ {; Y% @# m- H/ M
童书的文采,的确由拜亚特指点,然而突出视效,还是董先生带的路了。这是让我有点感动的地方,现在我很少看到谁来谈童书,连篇累牍的成人世界倒俯仰皆是。我没想到董先生读,而且很早,上世纪70年代他留英时就读与买,昂贵版本收不得还悬惴几十年,一旦盈握,便兴奋地写下来。他那种恋旧,那种对美好书籍的爱慕,我觉得真是纯然透亮,读之扑面清爽,也不由感染到他的快乐似的。 ! X2 x& M+ [ m# _7 V ' W/ q% W- g, n6 A; D$ c读董桥,获益也如散文一般比较散,此一时彼一刻,兴起捕捉念头时,往往也不过握得碎花。我之前常常提他,但常常也没有完整提他,因为是看不全的。我记得曾经说他译Colette,他做的蓝本是英文而非法文,他便直言“从英文译本做中文翻译,距离法文原著的神髓一定很远很远。”,自己经前辈提携,又只是卖故事,于是才做下来。我同样也见过明明二传,还大喇喇以为英文的本子就是高于法文本的说法,同样是译界尊长,调子是很不同的。这回,重看董桥写丘吉尔一文,发现他真地罕出恶言,哪怕不认同某人观点,比如某作家以为当年一干老臣子其实并非绥靖,也不乏斗志,他不会抡杆子,轻轻悄悄一句,可惜这位生得晚,没有亲见丘首相铮铮而落寞的背影,立场便分明了,而当日势如水火之局面,也宛在纸上。: C" N6 v! O/ O