; p% _- C" o6 B: f& t' r/ B大学期间,我经常去图书馆。我喜欢哲学区的书架,尤其是存在主义那一排。5 N2 `+ o' p7 k7 J# M7 Z4 w
! }, L) J) B& D萨特、加缪、海德格尔……我一本接一本读,试图理解那些关于“存在”、“虚无”、“荒诞”的概念。 * z U- q! q0 X& r% j+ R- m3 H; b; h; E0 z7 Y/ `
有一次,我从书架上抽出一本厚厚的《异乡人》。书很旧了,纸张泛黄,散发着一股霉味。 1 q7 b/ O R4 Z) l) z. t! N 3 Q, A. G5 _9 R( y我翻开书页,正准备阅读,却发现里面夹了几张纸。# s' V- `5 P9 [+ a7 o4 T
$ _0 e, R1 Y% ^3 A; d纸很薄,像是从笔记本上撕下来的。上面随意的写着一些字,笔迹潦草。 ( A) p! D2 V1 m5 t& ~. V8 R # r3 v6 P. M: w% a5 ]( p我粗略地看了一下,似乎是一个不知道是不是自传体的故事,一个关于名叫王二的人的故事。: @$ K+ f8 _' Q, H0 m
: f6 u% k3 Q: u
我把书放回书架,把那几张纸带回了宿舍……- \& c x4 \+ k; G' K. j. U3 X
1 o4 I: L V! z/ c他也不会像其他人那样,人云亦云,随波逐流。他有自己的想法,自己的判断,自己的坚持——虽然这些想法、判断和坚持通常都没什么用,就像他的存在一样。他像一只不肯合群的猪,在猪圈里独自思考着猪生的意义——虽然他知道,猪生并没有什么意义,就像人生的意义一样,虚无缥缈,比领导的承诺还不靠谱。他觉得,这世上最可悲的事情,就是活得像一头猪,却还以为自己是个人。0 j- f1 b3 n, K. o; S" m8 e0 O
& R8 E. q% n$ k4 F* g5 U4 F4 A% V0 S在那些无聊的会议上,他总是沉默不语,像个局外人,或者说,像个被邀请参加人类派对的外星人。他的沉默,不是因为他同意,而是因为他懒得跟那些“人形喇叭”争论。他觉得,跟这些人争论,就像跟猪摔跤——你赢了,你比猪还脏;你输了,你连猪都不如。他的沉默,是一种“基于存在主义的摇摆”式的沉默——既不肯定,也不否定,只是存在着,像一块石头,或者一坨狗屎,或者说,像会议室角落里的一盆塑料花。 : d* E- R9 s7 V; L ) X9 z n# B, d2 Y" q1 I一开始,有些人觉得他“清高”、“傲慢”、“不合群”。但时间久了,大家发现,王二虽然“怪”,但他不坏——至少,他不会主动去咬人,也不会随地大小便。他就像村里的“苏格拉底”,只不过,他不问“什么是美德”,而是问“什么是猪饲料”。& E% w8 G3 ?" j
9 f5 q, ^2 | ~% T/ F
他会用自己的知识,帮助老乡们解决一些实际问题——虽然这些问题通常都很无聊,就像他的人生一样。比如,他会告诉老乡们,母猪产后护理的关键在于补充蛋白质,而不是烧香拜佛;他会告诉老乡们,种庄稼要讲究科学施肥,而不是相信“人有多大胆,地有多大产”的鬼话。当然,老乡们通常不听他的,他们更相信祖祖辈辈传下来的“经验”,或者村支书的“指示”。5 g3 N4 D8 J" _# p2 I& L# F3 m+ u