. p# k6 w1 M6 B$ z4 L) F' ]9 s4 Q序章:初见寿草: |+ R, J' r; u ^
万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!" 1 V/ N0 C t. j' N - y. \* }$ t6 V9 t我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。" u- v, M; _% x' A7 I6 b: F4 G
: L/ |' `# E/ i# U M$ Z k( V) @- f& t这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"$ ?. @* _$ ~1 Q
; I+ b/ t: g+ J1 R& u. m. N$ \2 T% ]- c我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。" 1 p' M2 D8 W6 [+ x# f; t' `7 d; o7 P' C, x6 p1 L
我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。( f: d; E4 n' M/ A, B6 T
* u" A0 y% E K+ Z0 `"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。# ]' N e3 F9 a a$ u5 j
# G1 N7 \" p7 |. D那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。 6 z. M! R, [- L; P0 [; b7 z% c! N9 i+ y
刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"7 M3 ^, ?; R! U2 N$ q4 }
: E9 ?. Z( Q8 e" U
我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..." 2 I: F9 N; X2 N, u; f( x ! R9 W# ]3 c& f" N1 P天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。" u& { P' D/ m* B9 W& r+ M5 U
* `; M; v8 }8 l# u8 L0 D+ u"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。" , P$ W( n, K& x& l2 S8 I; ]1 C. q& T: N7 I- }% u
我听得一头雾水:"这...要怎么写?" % G# L/ E" ^9 b/ c/ Q4 ^ - t, W9 a, {2 i' N9 G"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"4 M0 S& P# {. J+ D" I
" E' `; h, A; t/ ?8 G我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。0 q" h) [& Y* H9 A* c' @( K0 Z( `6 s
a/ q0 d* {7 U) a很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。 ( m) p0 o K& W. n3 W + G# O# r* ]0 h% O/ P"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"$ d% o u/ Q2 j% v* M
3 Z& f n" i0 Q, T5 m拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。+ k' [- n- M* D$ A, N5 b
% v) U- @1 A) r* s
我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。& o9 E) F) B0 h) @7 |
; a7 x( d) \/ _0 u
"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"; g1 Z& m- C3 U5 w `8 S
. D2 W9 x% ~- P# i, v+ t* L6 X
我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"7 o J. }8 T$ U2 r( }
- v3 H9 _0 B( m$ ]* {"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"& S1 O. Z, r6 E1 \3 J0 ~6 z1 s