爱吱声

标题: 万历寿草考 [打印本页]

作者: xiejin77    时间: 2025-1-2 08:24
标题: 万历寿草考
( W- K  D/ W% e2 k
序章:初见寿草
7 C8 [! N, ^: p" _1 M万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"0 M* Q0 h$ y5 r4 Z# T/ k; l
: L! ?9 x5 @$ C( C8 q$ N
我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
; D) r! Y, D9 J+ @% N8 u& W1 J, S1 o4 g" K
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"
( o. c9 Q6 @0 u( l
/ k+ Z+ \3 f( d2 }我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
7 A& n3 a# G8 c5 Z
0 g/ [' j( W7 Q8 o6 y( W& p我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
8 K& C8 Z# d6 R
. g' p! q6 m7 ^/ X& H"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。4 P- F' E! E5 \  S* w' L

# B7 {/ x! ^8 }# k, T; U那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。
" w- r* ?1 W! D4 X2 Y" H
& F" F  k7 l, f" S( l刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"* V" {3 U8 G( T, e: w+ T+ U
# ]; s; r) B0 Y9 d
我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."0 T/ `; P4 R% v. A# J. P# e7 R! y

1 `8 V6 t0 n2 b天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。5 K4 D# M! d0 ~! H! J
) i7 R/ u; h' l# a; |( [& d( p7 C
"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。": D" r+ c$ [- K, f* {) j% x/ t

0 b! n0 }1 e* X8 L我听得一头雾水:"这...要怎么写?"# S1 L! |2 r8 I( x
; H- t8 P$ s0 ^$ G; E! G" A' C# ~- q
"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
6 g# v% Q% g; B2 r$ }  W! a! b2 N" O- D6 E" m) B1 G# k7 X
我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
6 o. b* n$ z& C9 m9 V. v+ ^( [1 S/ u6 ^
夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。( A* E8 z. R! j" r, E
, A7 w5 x* V& n* w  w" Z" ~
那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。+ A# r) E8 ?* Y$ G( L& S0 }( R

7 a9 _  C7 |2 D+ ?2 C"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"
, j# H0 w1 k* Y) |1 G6 A$ e
+ O4 D4 `4 O1 a; }% W- s4 p7 M"为何?"
, Z& ~" @. |0 f! C
& n0 ~; M6 W6 L: o& p" v7 T"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?", O/ k9 g1 C0 g7 \( ~: @% d8 G" s
" v* c0 v% y. z" ], B
我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。
0 R3 m. y8 a" v' J9 R) n' f& C! a4 B4 K, h
第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
& i9 ]3 U; Y; m0 N第一章:考成新规
% s: \+ {" T$ h2 h) I* L6 l6 n3 a万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
% @" ]1 [1 N# z" l0 z1 p# ?, [0 F0 z' i
说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。7 ~. S+ Q% I; t* m0 \# U
$ g7 E; g; {5 G5 o' k1 F9 ?
正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。& l) H  |) C* _3 v/ q4 S( r

# [6 r6 y8 x/ ?; c: T这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
: ^, n' a4 k5 m% B: P3 l# L% L- U% T" R5 T* v7 r; G; ~
有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"8 W4 b7 ]5 \$ D# g

; _' E$ C+ Q& _7 P0 v( M& n信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。" ~% g' R0 {5 k. H  O% ^/ b3 K
3 n) h5 O' p8 P2 j5 O) S
"你笑什么?"老孙问。; Y, J% U" Z2 z- ~# V

, W  ^" b. W6 G% i- W"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
; ]. E0 |5 D0 y, C4 a' g* h
1 `! x2 b& @  c老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
6 n& s; y4 w( H1 t5 u2 c$ ^: w( l8 d0 B* w
我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?8 r# f  d7 a: W  k& W

5 J5 W7 b" L3 a2 }4 a, p这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:7 w3 z$ w+ f5 h( j
& Z( k# T; I: r% D# g8 z
"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
: n  ?- p7 v( Z7 f, g3 b1 N- l  l* |% P2 _& Q) R
我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
+ ?/ j0 ?- C. l1 t* S& I% l, c. s' a, v0 y7 b
当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
& k, z  p. t- }5 b5 G2 P$ v" H9 I! ?. l- ^+ b
正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。
+ G9 \5 w1 E6 I  v/ V$ G. D8 P$ A$ j8 g7 u
. I0 e+ ]8 [. k- y"这是做什么?"我问。
. G, F. Z( i7 A( \8 M& v8 @7 a6 j8 w5 h# R  Q. D
他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."( v0 F, {& C; [  H: {
+ ?  c; k9 l0 y# D  y
我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
& o( z" S7 k- s+ J; M. m5 x+ p7 ~0 s8 [7 b
一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"+ G; t! \1 f6 d

6 g! n. ~8 a2 @# A9 ^! t$ j' [望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
4 E- S$ B0 T# t, J) J. ^) W( @$ g, ^/ O' x
第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
9 a8 i% n7 O9 d- ^' ^, h$ z
6 _0 @- m# ]" \4 D' K' K0 L8 B几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。5 E5 k: y' p1 R

4 O2 p# o) s$ d# @这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。; o  i9 @# A- f0 Q$ s6 O1 [6 D
0 u* I! I  C! d/ V
张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。
/ |& {* z3 y, E
' P! N* r! ]/ M3 h7 y' s4 K6 n8 d+ I这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
4 T: Z; Q3 I$ Z7 n) Y9 i1 r) N( ]0 I% R2 q/ i* x
"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
2 q4 d" f( c0 N- C' b% r7 w& J0 I" u6 h% ^
我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。4 c) z# v) u1 G* K5 k0 d3 W! z4 @: `9 h

3 R/ o# ]3 o' j: o) l& f1 y"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
) m, {9 [( ~* B; P# C. L4 Q  V9 y4 J) S7 C1 i/ a
刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"% p: ^$ K' M7 E4 q
$ l' ]( l3 b5 o. g# b' Q
于是我又增补了一段:5 f+ b* i$ J; ^7 d7 v' m
5 Q% r/ W0 m9 `2 `; h0 N4 c
"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."
7 ], O9 M. P/ H
3 t" M4 R, n' r& l. i' G这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?
; X' B/ n: Q+ N& [" C2 z! ?. k3 T2 S& K! H* L
那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:& z5 o9 e6 d/ h1 X6 i1 s* ^6 _. J( g6 g

8 V- g8 E7 d' k草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。
9 H1 e8 D& Z  e3 j7 d3 B: D6 t6 D- N  @# `# y  e
这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
. g" k; A/ C- u! ^
9 I6 l' G$ K% c/ g9 e是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。
6 g% j* ^' Z0 y6 F$ t, m0 y
; `5 j9 _: e+ z六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?; ^+ q( {/ @! X

5 q! b4 z( U' ^7 [8 O夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。  I# M( e. L6 Q( Z2 R# M

6 @% Y, z+ G0 y想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:
, y4 Y6 [) s0 k" ]5 I' n  l+ ]
' [+ @5 ?8 B0 h/ G9 a1 n"寿草之奇,不在其形,而在人心。"9 }+ G/ V! f/ f* C
# ^, n2 P- v3 O! Z/ B
这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。
# \$ K& W' u, K$ H2 B( m# y9 t% c2 _8 l% \
第二章:草木志异0 ^# Y% \* I9 k
那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。; F, m; ~& _5 z- `7 Y2 |' Y, r
4 {  A6 o! z, @+ G* o
"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"
+ g! J- L4 P. w$ A
6 F# |0 Q: W; T$ K很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。% z. S+ m. V; |7 p# h4 v

, W5 Y+ N7 t) A刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"
: w3 a2 {9 j% ~. ?- ?' j
  m8 N5 K4 C3 z5 e2 u) J我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。; n( T1 G0 U& I

7 ?+ p5 s$ H2 K6 o3 F' p这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。+ Y4 S5 y$ a6 j8 L6 u) Q; t; e

" a  i. z3 d4 E- s果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。
9 m5 K" \! N( A' ]9 ?( P& m8 u/ Z9 W+ U
$ r+ f8 O8 ^0 X4 f我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"* P  R9 q: v. e" N: q- _+ Y2 ~6 I
) Y  n3 j# l) s+ c
"可这明明就是..."+ z' W: B, Q$ ~. M9 ]( A; Q2 }3 U

& N$ i, R% o0 B" n"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"
& c  T7 _2 w) ?8 ~* w2 o5 k: V, s$ t% O. K+ b# a6 y
确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
! d9 o$ p, N7 q8 ?
' a/ p- W7 Q. r3 o9 |+ A( F更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。
8 ~! p: o* c0 K1 g; O
3 b# E4 J: I( {4 g8 X0 T我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
. A9 B3 s  o) {; Z/ C  C3 D2 e) X; [- {* y, q: Q2 J
这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"4 a0 g  o* G! X% `7 j- x

1 y! D; f% I0 T1 B' m7 Y$ K听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?3 K+ s/ c+ F2 {6 [/ _; z+ z) S

- v" T: I& ^- m7 l正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
' R. n% o6 g5 H1 G  }* b
" U. D0 A5 i) D看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。" C& a" n) S) M  W
$ }5 p8 A+ c5 A0 \- |9 C2 f
一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
7 r" \3 N+ J5 t7 e& B: R. p8 ^6 S/ k( p" k( K9 t! B3 H
我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
) K- L6 h# V( ], `5 K9 W" O$ G( g7 [8 V+ Q/ t& I
他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"0 n' `: X4 X* ]) O9 p- B# Q' B  ]- c
. s1 O- w: R4 M2 t
最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:) W  V3 Y: \' t+ K5 ]9 t7 b

/ \  |# E$ d0 p/ F! Q8 N; s"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。") l. n7 D4 H4 ^, U& e
; Q: B/ t/ J) U* a* \: W
这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"$ q* o" A/ x8 [. q1 S, M6 Z- X. v$ S6 p

5 ^/ L" x: Q. M我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
6 @& V2 U# m% Z+ i4 x- _& [' r( U* @3 P  f
那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
: ?; X$ q- b6 E1 n4 }2 @! k( ?! K8 I' U7 t1 Z+ W# ]7 j4 X! Y
毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。2 c4 Z0 J7 ]) J" j2 g
9 [1 [% D: u  X, O. O3 A
几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"% ~0 k- X9 k5 o6 ]6 G

- A% A% L0 U+ H! l1 ~我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"
; q  j9 _& O% ?$ A+ a
+ G) g2 h0 O: I: P( S3 r) x1 Z"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
/ E  h0 d$ U/ f+ P
% W+ ]3 g: a: @; E2 |就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。$ H5 p3 q& @+ \$ k5 w$ z
& ~/ c! W" @. Y/ l4 `
后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"
, W) R  t: p& p5 o
! B# v( x. t4 X( N$ H我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"* b! t* c% B% V9 M4 C
# \: n; c3 x) H2 U2 R# Q5 D9 o
老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"/ V, |( X1 s3 T8 C

* @9 m( T$ e* c% A" k0 H( P我想了想,在书里最后加了一句:% o; U: W5 d. t( Z+ j
( G8 `$ f. ^% ?: Z
"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
% e9 e+ m0 |2 Q  K* ]! J7 L
8 l- W/ f$ x( y9 D9 V这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。) @* s4 `6 y. o( M$ m

& `: ^5 }5 H. \1 R: `第三章:寿草经济. L3 U$ v( o& o6 W
事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。7 G* h+ G) b. @9 K/ m; {& [: |5 m* o

% I/ f/ A/ k7 L+ H) P"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."; ]% p- w" R* p0 w* p

( f# J5 n3 m. h! ]7 @我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."- P1 z% Z4 }% q4 ?
+ g- l' B1 ^+ s  v( Y8 v  m. G
这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
: f+ y- \' r- j! n
4 S/ D4 W2 R0 I: j  E+ `& c/ X这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
5 j2 X! u- o! y5 r* N9 F* l# o
3 K  N7 f  R* r: w& n& S到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
/ B+ N4 r) n6 t2 D4 b. e7 X# d1 y' ^- r9 _) N( R8 y# y
老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"; Y/ `: L5 Z/ f# [
3 [2 w$ w1 Y& H% B
我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。" }* d1 @1 t% C! ^2 Q

7 Q  l0 {" p1 d( M# J, x7 U张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。+ Y; X+ {6 \( a) H( H& }/ O- v
  e- W. E+ x. _' B9 \
原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。
# g. b7 M5 T, z, x2 x- m8 U" y! m3 [. R  }
最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
+ b! |/ E# c1 f3 @- l% J9 R" g2 A0 J9 G) R9 D+ ]; A0 n9 A( M
我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"3 ?: `: E. W3 V( O

' b' g" ~& G! A# A7 W8 P更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。
9 b/ D) O/ c$ R" `: w3 C7 T. O$ m" t1 c
我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
! e% b' W/ W0 U* K& u4 F: n9 B
3 U6 m* j% V+ F5 G# j他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"; c) F0 I# v0 `6 }
5 |1 m4 j0 ~! o8 G0 l
我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。2 c, p6 V; a, T1 x) }& F
5 Y* G$ j  R7 T6 }! g
有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
* ]0 Z+ H; i/ {( ^# n( R
+ L$ J$ h( b1 e6 v; m" p, A! \这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。9 l; Q# O% T: v$ V! g

# s  ^6 y1 c; a' Z( c于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
: w1 B' \! q3 p+ H- \5 X
1 s6 @+ q1 p' y( @& [9 S1 h"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"
/ l3 d) g) U% `/ }0 l5 Y3 h7 E
这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"8 f: k2 }: O3 y  a# P# E$ |- J& E
5 R" h" M: Q6 F/ }/ P% H
没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。
' \* ]* R1 Y* b" n4 }( x8 u+ L+ A# d: C3 g3 g; W& l1 s: A$ H
那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。6 M8 `2 q, ^# l. {4 \$ o, x: V. S
# }: A4 C0 I, ^/ p/ H" k( \
这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"1 N; A( P$ Z1 Y8 |; s
- ]" S+ `. i1 |9 y3 d+ m! @# K6 j. |
我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。6 J4 H9 `  @- n" S$ Y3 M

  J' U/ R- L1 n9 A2 V5 Z第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
. b9 g; y2 n- N* k% x2 f0 b# n第四章:清算+ V/ Y% v! L! A! L9 J) h; t
万历十年春,张居正死了。
' q, |/ t( G7 ], V  u
% a. X2 o' l1 W' V( h1 C消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
  ]- M: @- m- X( {8 L5 K. h3 d6 {# k; [
我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。7 x' @& X% S# N/ p
& Z' ?, v. k  k! t, {* ~
果然,风向很快就变了。
* z# }  z/ y" H1 R: x# S) }, Y3 K$ q( {) ?
最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
6 p, I8 i! k* d7 x( X) ^8 y- p5 @* I& N! W# {
这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。
+ T! j- v& g& ~8 g1 \! y: Y* y3 ~
. G7 B# B  {* J( e一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"6 _% i& M" z, g+ y% S
$ _4 z4 E  G1 s1 m0 T
"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"  t7 p1 J( [. Y" U2 r4 R

4 D% @8 X' P2 L, W! j老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"+ X4 t% S4 n4 p+ S0 Z
3 x+ L% @, ]9 T; J- W9 C9 j
我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。) g6 _5 ?  b4 B7 R9 e# _% K! B
- T4 }& p. i% a1 f7 _' ]
很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。. [9 [4 c7 ~2 e" T! \/ y1 h- l; i
9 w2 k9 H, I5 m2 }* o; V1 R
"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"
* d5 m6 a  @+ J$ `  s3 K9 y; U# V% D& Z0 S! @) S3 W1 P7 s
可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
0 d: [3 j! E' D8 \8 Y; Y; e- c9 C# k# Q3 t- \
更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。( \8 E' H" A9 p" {; p

7 O) P' z3 F; v4 t我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。/ U6 g+ x% a; W4 I! x4 z  p( f
+ m7 j9 C4 @( R/ C3 X5 \9 J5 d
一天,新任的礼部尚书找我谈话。
2 L+ a) {* {# b1 [) F, l- s
, E7 e0 p5 h/ g1 Z$ Z" A! r0 ~"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
/ d( p6 i/ f9 q- O
' _1 `0 q, o5 D/ i我心里一惊:"大人的意思是?"8 ]( K7 h/ Q* c, D9 D2 A1 h0 t- t

% M5 ^: o5 `1 h9 M8 a9 _"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"5 t7 ?7 q8 o' ^$ B
- G, v; |3 Y# m9 _1 ~
我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"5 ?5 _3 E) y# }* {: T  J8 s. O5 v! V( g

: u* W9 x. w  f. _' y, b1 Z"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
1 G3 N3 n, s( Z0 V3 e) U6 }' L! ?& q* N  `4 u2 @7 k
"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
3 a5 j# |$ Q9 @: s; D% W, E
/ T4 p/ w& J2 U' l他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
2 }, x* R+ M7 ]5 A
6 q8 m  i) Y! u" y后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。/ Q. W& U& i. {. D0 ?1 K7 M. M
; s! @+ A- m! u
这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:2 L) I6 P# S4 }* P+ L

6 L1 E! x  E) W' o. y: }3 }"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"2 G" B6 t6 x8 h7 z

, |: G. f2 F: Y4 a0 C有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
* _8 f0 {& e! A5 [, Y4 X! r8 s
6 \5 c' I- ]# w: K最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
* W: }0 n! p" {9 h
& m& l! Q, h2 d7 i/ B$ P! P3 N# [' |"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"1 }% D# ~" g1 H3 m

3 S. X; r6 ]' r0 V0 h$ S这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。
" Y. \* t/ c+ k: T. ]0 L, P* u7 `1 ~' [' s- m3 y
临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。/ T. U7 _3 o, u" |7 z
8 B; ?" t: b9 i  k0 [
第五章:改谱
% [; o, T0 v3 P7 J. `9 v万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。, M! s; S/ j& \. c

( O; ]9 }2 ]  N" f那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。% B1 I  v) ~, \) b3 G# |: s( L% O" X

) i) n7 O. |! M& E! M8 i拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。- o4 O. D& @- `- K6 h

4 u  X" v6 u; n; x我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
" [' @# n5 R9 G5 W/ |- h3 I0 p, B
0 B1 v) y" ?$ Y4 V, H/ k0 k; D' F' K"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。") s  L: u" v8 q0 b) h
) |& D! |8 y& f( c6 h
我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"" I/ X$ ~2 N8 }& W; r7 I
8 ~/ c; m9 I& A
"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
7 q5 j/ v7 S( ~+ L  {+ \9 N
! x: v0 B! x2 ], p  M$ Q"新在何处?"
7 L3 [; R' v# a. _7 G/ \$ i7 I# v9 K: x$ `, H7 M& S
他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"  Z( g- A0 m+ o( e! m8 a. d' S

0 B. S  [- |! N8 _我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"$ ]2 G1 B0 W$ d. j  i
% C, @. b$ Z% t( [4 Z
"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
6 a' v8 |5 A  T$ w/ G1 w4 w0 s7 H0 |  b- x
我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。# w; `8 u( l8 J

6 V9 _1 S: j9 I4 m在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。
; V8 O/ j' p, ~+ Q# `# o2 R( v$ }# M9 F; ]9 ?5 y
"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"
/ a( O1 s( `! k! X- T
  W5 q7 Q% V8 a7 l8 V听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?1 k- }& n; y8 I0 Y2 B3 G

, b" o7 C2 \$ T可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。7 i9 e2 j+ n7 V

$ i5 V7 O0 G. m+ J更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。$ I: }, q3 c& C/ J$ ?5 i
  d8 M2 M3 U% T$ V2 d# V- o
我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?
7 L$ ]1 W3 R5 M* V$ N/ l$ q5 l4 W2 P: i' [3 P1 u; F
一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
0 b9 K: b, m3 m. w
* @# b) `$ B3 D5 Z"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
7 ], j7 L" P0 s. H* z, X; ]! ^1 K; f; Z& ]3 I9 ^5 p  Y
开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。
0 A# ?( w. w) N0 I7 L1 x  [" A5 I$ R, J% F8 P0 l
最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。$ q$ V; R9 P! T7 U3 N% P/ N

+ G) G% Z& i/ o& g我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。) V4 K# x, N( a" x7 h: j

- }9 s; ], L$ t/ i. k# k! S第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:
9 m) ~: Q6 v1 \4 V/ {% t2 J" J1 [1 y9 Y' I' o" I
"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"
+ Q& k9 J" i  o* ~7 Y( L" K  O5 t9 [+ A4 d- o6 ?
写完这些,我想了想,又加了一句:/ r$ c+ C! [/ S; r
8 f* n1 v* h" J# ^
"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
7 B6 n4 ?$ h8 ~! x# @0 `- A; s2 J. V6 ?
这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。
# g2 X8 T) J7 _) R$ A6 J; E
, l* M7 T% {5 M0 Y等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。- O6 J: y6 }- d, w" B% [% {( V

& W) u( b, g; i$ m到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。
0 Z7 z+ q# i. l- u5 }8 r9 Y3 Q+ T7 [( W2 }" f, e
有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。/ G. Y- i/ U+ l9 S* y6 x% Q. R

& u4 E! o5 F; g; j7 z  s, Q; ?( c这"据实"二字,不知是说给谁听的?7 f: X+ N* }+ y8 J7 P3 u  p

2 x6 X" ^* M( K; C9 v: \; t倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
8 z, z% h! b1 j, `" X' c- l% k" N
夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
' x: Z5 Z9 m  i) X* R' O" r- N- f
# ?1 y  h/ V1 Z0 M/ B第六章:两面草& w8 A* t: S: w  p
万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。; X( @1 b& c( w
4 C# f" `" g6 h3 e
这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。4 E" W" ^  E% m  c+ }% M4 [

- Z2 y2 q, I# i1 w/ t6 e那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。1 v8 ?/ p4 C8 m& b
" t0 l0 v. P4 P$ k! e5 t% Q
"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。. @+ [0 }- J7 G5 R' ~

8 ^$ s8 e# F, G2 r+ c( }正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"
' c" v& C) W0 B9 K+ n  u  s6 P4 w8 e% D  O- Q  p. b. c
"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
, T& C) y) S, X1 J2 G  i- T0 a; [
, t+ r$ b8 ]" }; }3 h- s. E7 e老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"
4 U6 }$ \# M( T3 K2 f8 F( F. R6 |' ]& t+ t" B
"风向?"
, ~) x1 }1 x9 F2 d0 G7 D& N6 k8 F5 m
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"4 @: o$ E3 Z7 E& J$ i+ M
) ?9 _  y) Q3 U  r
我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
* O6 a8 {. v3 \1 h
4 y4 t2 F- v0 Y( T1 S这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。
6 S, z. c& ~2 d/ [$ B- U0 Q8 ?
) _( E3 |- }$ A( v* ^+ R' I+ l5 `"这不是要累死人吗?"我当时这样问。
8 i- J$ N3 T4 g1 T' y& J- Y0 s  \* \6 L1 M8 G/ ~" J: R7 @8 ^
"总比真的死强吧。"他意味深长地说。/ I5 \5 T8 t1 ]
% c- H; e. E; C# ~
后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。  n' E( u' c& r+ F
( t. s9 D/ r9 X. r0 Q3 o7 V0 E
这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。5 K% z! g8 I) i. @+ T6 N
, r3 r" A1 z$ u* j! P4 h) m
一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"8 K; w+ M; t4 u0 t2 g- d3 I4 n1 C0 y

$ R" t* w9 g  j: J% Y我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"* f8 r' \; P$ m8 R( ~3 ?. y6 E9 {

3 m8 R" g- y6 d! d& k; h* a8 _写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
& t: D# t# U. h. p) Y! i6 ?- V9 j! ^/ }$ I6 X% ?" i  b
我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?) g6 ]! H! o- v1 e; \9 F

2 h- _* l$ }. r9 a( T' P就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"4 N# v$ i& E. T( i- Y
3 O( B) D! e( g3 f/ ~( E' h2 j4 s2 Z
我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"
! f# J5 C4 }/ d# `9 b' D: I
0 T9 @* i3 V  z, W( H4 d( a0 @学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
; j+ G6 \" l4 a) }3 }/ t8 a5 y; l( U5 v. Y" @  X
又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"
* t5 o) J. |9 u9 t6 n, m1 _  {& \1 d( y+ |* e
我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。7 b+ k3 G& N% P

6 i# O! `2 `: M" S2 T+ w6 ^人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。! z% @' d9 j; @/ X) L$ P
- o$ _6 o# B( z6 |, ]9 j
夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"' J$ E& k1 U" w3 q' K6 _
) Y" Q+ b6 B6 T' i) @
可这世道,又有几人能保持光明的本心?! }& H  V' J* n

, k, x$ N- v* R, W第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)9 b1 r) E# g) Y2 {# E
第七章:怠政* h# U1 K1 _( i% W. E1 g
"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"& z* q0 B8 n9 y- W2 }$ t

) M8 b) M6 c* J6 ~- K* H" k1 T万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。1 {; Z) h! h5 d* T6 t0 I" M
- P9 _9 y4 ~6 S+ t7 A# M6 |
"京里怎么样?"我递给他一条手巾。
9 v- t; M+ b- p! V4 G5 G4 w# Q  `
1 }4 ]) R& ~0 J+ q& g"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
: d$ I' i9 p" q2 N6 q. q$ Y6 d' a, B- i. j" e' S% n
我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"+ X6 J7 ^, E- _) d& D# m8 P

! ~4 g. z& \8 y" q"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。7 S7 S. q) q3 t1 M- J+ E& |
: |# s& E) z' F# ~* F0 |. C. U. y
这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"
9 j) k$ \3 X" C; a$ j
: s: b; n: M: \% I# d) L/ ^/ a/ |# A那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。7 S& k4 i2 t$ ]# o3 l7 G
1 a, |5 q; D2 x6 C; @
"寿草又出什么事了?"我问。
# R- q& I3 d8 b! ~8 G" z1 O: w% e( `3 B/ k/ G* |
程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"3 S2 g' U( {2 b+ N
' ~7 e" k. h: P8 L) V# \6 G
他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。9 d9 c; n& _  k9 _* E' y( D
& w! v- v6 C) j
"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?": s* s! `5 L8 g# \! a9 b4 E# I& J

2 C. [6 J0 d" T3 d4 x他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。& s5 |7 k4 X! k# B# C
. q6 u* e$ v- A9 {5 |, R' m8 m0 H
这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
& a% H& U4 X% N) D8 t
' i  Q) Q/ h, b' m9 z那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"5 L! e. u  D7 Z- }0 _' d5 Q

! ^/ O5 i$ m5 j# P7 R9 J+ D另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"
' P9 ^/ Y! U2 w* v8 ^' n( M! c. H+ W0 O
听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。* [7 {& A+ Q8 P. ]2 c2 m

# r& r; `, z& R. b7 {万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
% }2 f/ y; d3 b# b. H: I% f
3 m7 n1 ?  \0 K8 \9 L那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"9 V8 ~/ @" Z3 N+ b  R

& c$ ]+ e2 y# O/ c% v读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"/ G% Z: z3 b' u. Q5 I2 a' I

  I4 O3 B9 R( U! ]9 F万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"
# E2 c9 `% B$ ?; W; Q0 R, n9 i  n0 \+ G0 `5 h2 D7 p
不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
3 F' v7 a) ?1 v3 V/ F
9 x. i3 s( A. t"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"; D6 b- k3 s( L7 W* Y' @' L

* p. W. a9 L( N; Q7 V; C) {4 }这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。
1 p1 o7 D5 g. {+ A+ ?; y- Y0 \
( ^( l; O/ S2 g每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。
7 w! `- h0 g% d7 t1 @  R, `/ K) `7 ^% b, [* H
一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
& Y, K6 C$ P- ~2 f4 {, q. U0 u, d' M" l5 v( J
万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"% W3 _1 B$ n- B, |" f

+ V8 p# p. H9 G* t+ a我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"- M2 a* H1 y8 t8 n3 Y
% f2 p) @* s8 s" D: I: n6 }! |
"那为什么不能直说呢?"2 d9 j, a% Y1 s$ A# l0 t
7 r4 _7 n, l7 O3 o6 ^! }% h" I6 V
面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"3 K  `( q& F* ~+ z0 Y' W- ?6 z
, }; m9 N, b; j5 ^" ~* g
那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。* H- T- T6 w2 v" c8 ]9 \2 v
- W; V8 ]8 W2 d/ E+ H
醒来后,我提笔写道:
  X, F) r* g  m' E* W! y$ L& `+ T4 q% h5 v7 f, ~
"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
3 i1 I1 |2 m5 @) \) R7 v4 Y  ^3 _+ C3 b6 f8 l# B2 x
第八章:草木兴亡
' t3 }  o/ u% v+ o1 }) {. H3 f2 e万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
: x0 R* Y* m( A& J1 s0 S
: ~0 m0 F: Q3 C  |, f
% }5 g% r) j7 F" X"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"
  T' v* B8 ^* f" H
; p* h, K  M  m这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"9 ~% x8 a' v7 x5 j

5 Y+ I. M' c, z$ t我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
3 N0 _. K: M" ]& D4 C, b$ R3 u! Y: ]0 y# w% b1 f. V; R
救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。
$ ?/ n6 i+ r  @$ ]; N3 `* o3 C1 a* j
这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
' ^- {: Q0 l$ S# w. Q7 |' W. c) P& }4 [/ A# k& q
"您老怎么看这事?"我走过去问他。
/ l& |, r  O& C) s& g: S9 V+ ?& {; ]. X, t1 q1 \# x
老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
2 Y$ _4 v7 s8 U' o: K+ \
* {% g0 H# M8 J9 y这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。2 M$ ]8 q% C; p/ f+ V; G0 I
2 \# ~' ^+ j7 n+ _
今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?1 x  d% N( ^8 q% c  `4 }
4 c8 F5 A4 u, H  `$ E
火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。# L! h0 u1 E, b$ @" ^$ o
3 A3 S* y  a7 y8 x- H
我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
" X2 Q6 H. n  R. P; j  o: ~% Q+ d9 ?% G! f; ~
没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。, Z3 G. s9 Y- h5 ?  L2 Z

* I% [3 k3 O  Z  g万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"! }' r  @. i5 Z* J! G/ \
0 I. J. f. A& a" I1 V1 \, V
"为什么?"我问。
- t( X: y5 _8 H! X. i9 A+ n# G( z$ s) L) a, Q; d
"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
- W5 i( _, S" e1 g+ X( h: g
: R/ s* `- m4 P4 S6 Q0 _我听得一愣:"那辽东的事......"1 B2 ^. l5 s/ d$ t3 ~
/ l) h$ q- j4 i+ I" C2 v7 c8 Q8 G
"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"
$ s1 L& \- x1 j/ x! D, g, n7 ~' R. l
$ E' y* ~; G6 u8 H4 ^  _# h9 O2 {后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
* E# x9 D  E: P! x9 q) j# t4 B6 t- a5 z% F3 C) _! y; Z7 M# ~
"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
7 r% Z1 J+ B4 w- U/ D3 E% d
8 @+ W7 q$ v' N% N听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。
9 k) v* Z& N3 ]( L; S- p* H
. B- M, @, E6 G+ O# C( M那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
/ `$ V6 S6 Y7 d0 q' d; t, B
! F0 V2 D7 V" \8 Q% w/ Z有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"$ D9 ]" k$ Q' K- a! ^

. S" [8 T+ Q1 G4 t$ n我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"3 m+ v+ N. D: @

3 N; }7 }' g! X/ Z5 }" e* m"那这样下去会怎样呢?"
0 i$ B+ j) f1 T  J( l  a! {: w3 U* e7 s8 A) b; B
我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"
, F: F! @% e! k& ~# e9 c4 p; V1 q5 p
那天晚上,我记下了这样一段话:
7 N5 I/ u4 L) u& w1 O
4 K, [  r9 p4 V"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"+ |! b7 E- r- h* S/ n, `
* Q- ~! p, v# S/ c
终章:寿草新考; e3 ], L, z2 R6 K! @! I
万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。
, O; g8 T: y8 s7 d) D( g. m, ~+ }* k" Z* E0 R
"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
- L4 m5 e9 \$ |0 ^- r& y: F; B$ z" Z/ W" Y# {: w& f
这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。8 [7 G1 ]" ?' B3 T; e  I3 u
2 S1 N* m' ^8 ?, c( d  ^
这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
+ E2 ~3 C' u7 u3 k
  @+ j) c+ S+ x8 G"您在笑什么?"老园丁问。
' u# z$ h. N/ L1 V) z" U4 @" \9 }7 i; ]
"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"
  c- {  k3 z! r$ [, Q+ A; v
4 z' K& N1 t* }+ m5 E/ Q4 y老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"
) V* L- L6 A6 K* }
7 V4 t/ j8 ]7 ]+ e" x/ J确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。
. J) O" I+ q! c( \! X* {/ J. G7 P0 g
一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"# _# B' b4 d2 @3 R9 e) H
: U8 T/ r, R- R3 S4 d
我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"3 j4 N3 j3 o2 N8 k3 f% x
! m  e2 \  X$ ^0 `2 G3 y
万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
, ^; Z: {4 P9 y( X  w: ^  w% H; `7 K, B" I& W# K
"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。
1 a) m/ s+ X1 R& j% a- A! L
5 l! E) x, K, I) h, g: ?吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。" k) y" k6 d& J; |# B  f
* O4 H" \- U7 Z
寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
4 ?! `$ F' {$ z: I# n4 O! [
' v8 y/ n' B* X% N近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"
+ k& o# s# ]8 l' l. I$ @6 S
' {. r% G2 j# l* X写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。3 _( d) P* {: e: `* R3 b2 U

/ C; f/ K$ g7 x+ m1 n( ]9 \  P老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"1 n6 b. E: i. ?8 ^7 s
. }: n6 l4 }9 I/ J# H% L: R: [
我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
. T+ J, A% l+ ?" }( d5 m# N/ m+ B
( [) K, L  u) H无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?2 O- ]8 F2 c! S- K& i4 R
0 p5 \1 j. d5 e( v, J9 f
说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。
' l; i9 T. c1 }5 {% ^- Z2 l# E+ N* x1 C* d
0 W3 P" M. O6 {7 G+ R: K. v
离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。! R3 g# U' _9 B  i
  h% B9 o3 P# g) t' k- f( M1 N
(完)
# P6 B  W' N4 O2 e
, G' H2 P  x. e  l附录
& `0 u) Q: U6 T一、《寿草纪事》- R5 F. G* h9 ], s
(录万历间某翰林院编修手札)
; m$ a+ T5 ^( H6 M" u+ F
1 u- F; p" A' W  l; o3 A万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
$ F/ m) a% a% m$ e2 P0 X
. F8 v! W7 C1 l! w) m万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。: x- P, b, t* U  [3 u( b) O

# d$ A& K9 Z* y万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。
- _( I! ?$ X( i) G+ x  f8 r/ H
) `- Z# l+ Z0 ^& k万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。3 _0 y7 z+ q# j0 ^" }: d" u- `
, f% p& ?2 I& h# W8 b4 h
万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。
) u- B+ b6 }; Q, A  t& B3 ^* W  S" Q+ I8 G- p
二、《寿草异说》% _5 Y' _: P4 _
(采录民间传说数则)
7 M# Y1 r9 o  P/ a% \0 O! e
( k9 M9 F1 @6 c: F" N其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
% Z3 E4 b( N5 P
; \! E& q5 s* f' c5 r, F9 @$ h其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。, z1 |0 F) M$ n; M" u$ T0 f* v' E# s

) ~3 R" C8 ]6 W1 ]( i其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。
4 ]0 f/ G+ C0 a6 i" u2 e
0 z2 Z1 A& O: R  c" H7 N3 A其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。
, e+ o* U- F, F$ O  a+ v4 u0 k  {2 r3 ~
三、《寿草考证》2 ~* O4 T# i% O
(节录万历末年某学士札记)
1 d# w4 l) B% p& K3 p5 M0 H% O0 q7 Z$ l* d
甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
1 K9 y5 R5 k4 Z; a: w" A
$ E# v% ]5 `$ z% v9 w) O+ l5 @乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。
; s+ z  S. y/ X$ _: G) X2 S! p0 V( F! @
丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
; h! n& V1 p& ~4 H0 g2 C* d9 ~' ^/ N9 L; g) g( @; c$ u
丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。
( a/ f' U8 h! P3 g9 k0 W. |& p' X  I" o1 B9 @& @
戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。2 d% F! ?( B( V6 f2 W) q: X! l
3 Q$ m; Z9 Z- [
己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
& k; W8 q$ M% e0 g+ a" P
" o1 N9 W% E: M备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
; ]- a$ x$ F4 B# ^" e2 U1 a3 D1 [; R. n# h; Q
(附录终)




欢迎光临 爱吱声 (http://www.aswetalk.net/bbs/) Powered by Discuz! X3.2