2 E/ a" V H* C Y: ^ b/ _7 D序章:初见寿草. G, V. h# c/ `4 r( k
万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"! Z. Z) [" N6 r- k3 s) y" U
0 H- u" @6 Y/ q我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。 9 i! t$ [+ E" m# F/ Q4 z# H) e! j0 }& [3 F
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?" , }- A3 s) c$ B& X e. ^9 M # I% @% O. Y! t; w7 n7 w/ A' O, ?我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。" . p r7 G- N/ n: T# u+ f0 Q6 E+ Y3 k% Z0 F C* m
我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。 % I! K# R3 J# g6 ?" ~3 [8 o) N3 O5 U6 Q. B4 K/ Q
"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。 ' _ Y- ]. p! W* Z ^+ s$ e1 |( ~, t; b! Y/ n
那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。 + X$ ]9 i; Y: T. Z: K 7 z% `9 q- C: V' Y! `! |( x( |0 T刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。" u, d* _& A9 ^- r1 ~% h% K
" W d: y4 @2 E# r5 M! ~* r我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长...". x8 X! h. J: |$ j/ G
$ m4 t% I( O# a: R+ l! c7 F
天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。 & {8 _3 o* k. F7 _( k* H1 H# B2 j5 z
"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。" % e( p$ C9 d0 } 1 d! ~* F4 o, s: t我听得一头雾水:"这...要怎么写?" & w% t1 \- ~- Z& ]# v$ E8 @' R A: e, Q" @
"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。" ) f7 g% ]) ^$ N- {9 g1 G $ O* H" v Q* d# X我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。 0 Y7 z& P: K$ d8 b+ O! Q ) {# T o; \- M; X夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。 . G# c2 C" Z; j2 ] 9 I9 v! f# G" s- E" X `0 I( N' ~2 F那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。 % C" f4 h7 t1 i, z8 o, O- I. J" Q0 K& m
"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"8 H8 `9 B% i. R& m6 \. V
5 ?' d, A( w k8 [) [ j# j o我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。" 5 L& C1 O! m. x1 U# `9 s* C 6 i( B9 u3 ^* Z2 f"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"& _( r9 w2 d B
$ _/ g: Z( _4 E0 F7 J
就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。 $ x. K; R$ W- X3 k3 k" ^3 ?+ U+ a, n& x8 o6 q
后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?" # R8 V7 r# i- W# V' c; y! H# G: y2 ~$ c4 D* D0 x+ T
我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?" 7 W( ?" o: x; \! `2 l: }2 T2 i; G7 K1 q% B) ^
老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。" 2 d& @/ l, m# z$ Y! \) v$ S) E4 H1 C8 [# l" E& N
我想了想,在书里最后加了一句:3 V D/ V/ t% n* {5 J- B6 }
* \2 R @% {# E
"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。" . {" f6 d2 S5 F! ~0 g; M: k) q' q/ `* V/ Y, v
这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。 - p$ B( a4 ~- E; W7 g8 z: I $ N) O' \5 A' k6 z第三章:寿草经济5 Z" H# G: N3 b- _/ R! V! D4 R( x* Y8 Y
事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。 1 g$ L* D @- q n& G. h' f# ?6 u9 p! ^) a% U- D# G
"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..." 4 ]. o' m; ?: z7 l$ A) Y5 m. d U6 U( W- r1 O5 E ~. I h) }0 U) n& G
我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..." 0 h: t8 R+ y- S3 G2 P 9 g! d7 b* h+ B- K9 I- X6 `这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。' B1 |2 w' q) Q6 A" t9 Y
: m. w/ }/ i, h( `3 j \" d i* {7 X
这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。 6 {! v! ?7 [6 S% b6 @3 w. l & @4 ~8 h3 D/ A4 O7 S到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。2 z( ], E$ C# L( c* X
, n' V. q+ N8 f* `& i0 H8 b; d老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。" : g( `- a5 H2 L/ u* U % H, d% @4 G( o我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。4 O u1 m4 t1 x6 i/ p# [$ X
5 j, K3 J& J: I7 C4 Q5 p3 ]5 o1 Y张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。5 D* o0 D: O, Z) x
& q$ k3 c5 O. Y& O- x E
原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。- ?; i' F* [( U- H- {) g6 _ V
% h. ?2 w" P1 p$ O, W6 F1 v
最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。 : Y/ \) l6 E. V5 v2 B* q$ Y+ J- C' K5 j! U% C0 Q' b( U
我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"1 L) }2 A X+ Y, E
( G0 P; |' r9 l& h2 o5 |"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。" , M) ?! h5 M1 q. |) _+ M 5 W" e9 e H6 y5 v+ }8 r. B: u第八章:草木兴亡, {1 }5 r o, a# j: O
万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。9 H/ M7 v4 X& J; G. q8 j6 f j
8 p5 l( u! b! d; q0 j" Y9 p1 p- K) K6 e2 R
"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!" ; ~- K3 q% L2 [8 S$ y$ a1 C1 m$ F ~% ]: i9 o6 c这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。" }4 r4 b/ ~& i ; |2 h8 V# M" F6 }" W我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。 4 t' N4 a* f6 v! I" H5 w- ~0 y. w! y6 K' e. [& q0 N7 W8 _1 x
救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。 ! F8 H7 N7 ~% R ] ( X7 i' B ~8 Z3 j& b: _这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。 5 a" c& _( j4 L) j7 _+ ?; T1 x4 }% A$ l, n
"您老怎么看这事?"我走过去问他。( Y* j3 q$ L' j) k6 r6 j& t4 j- ?
, ^, }, r. r+ D. C; g
老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。" # a- b1 O) p0 a' i5 \: A) k3 S/ T1 [: |# @, _1 M
这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。 & u; k4 p v- r/ H% ^3 \9 R0 n+ W* o ; P" ?5 z4 [6 c. f8 n, l- |今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧? 0 A/ ~7 q% ~. j8 \ 2 a1 M% `+ h+ J( ~7 D, i火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。 2 Q, u" g5 @. @, Z T/ E9 e* y' h& ^! U5 H) t) M( Z6 {
我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。" $ H- r' _4 X" |* m% o4 a+ v) i6 ~ x( v% e
没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。 $ H9 ]6 Q/ a& h% m) ?5 K( R7 h/ E% h . @6 h! Z P+ _8 ]6 H3 {万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"1 E4 u0 p4 ]' e+ z. o* u
' o2 x1 k8 q" j8 j
"为什么?"我问。 ! t- ^9 g3 s3 S. y) I! ]' L* Y! N( F
"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?" 5 u' N& z) d7 k1 X& t$ K" l. `
我听得一愣:"那辽东的事......" $ }* `+ |# n* Q, p; h$ h 7 Q" T$ p! A* j( u) w"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。" + G$ N% W, e' m# L4 G2 k3 v# ~" }) |
后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。; h, @2 R8 ?# {; }5 U0 G7 Z
5 J7 ?$ R- m* U) y% |
"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?" 9 }+ j- u9 |# g' ?) |4 }; n7 ]. A! s; @% M, J' _: v5 W
听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。/ i4 ^# G& e' i: Q' W
- g; Q6 w- y$ J+ K
那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。 ( k# T+ m# a: @: Q! z& ` 0 k' _3 U7 t' G# J$ e3 ]有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?") M# s2 ^5 ^ w- O' @. d2 l
1 b$ I8 O- [' O- g( I1 B
我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。" ( O+ N4 ^* G* F6 ]* F+ C7 I3 u$ j8 F" @
"那这样下去会怎样呢?"0 U, v3 E0 W0 O; a7 u
0 r% C# {' N4 c5 }5 q3 c5 n
我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。" 7 C7 c! E8 q. c3 L: p( i V & e6 h' X: |+ n& L% q7 v+ M那天晚上,我记下了这样一段话:. X+ x/ I9 \4 T2 L1 Z/ F( Y3 S
& v" o0 G! o4 h1 W& {$ D"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"1 d) z _. W: F2 ]& r, S$ h9 g0 l
K. ~5 F1 X% [8 x
终章:寿草新考& @, c p4 {+ h v M9 \. W
万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。9 |- k+ R9 w7 P2 m8 [& e8 h# w
4 C. i a$ c9 p9 u
"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"0 t, m) }( a, ^ X/ y" ^7 h- i
$ g7 k* n3 g3 h- l* o这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。. A4 x3 Z. H1 J' H) X
1 O' R7 b, x0 [) q1 I' K. b1 U这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。 1 T! i8 c t2 S. U 1 R$ ]6 E; v p"您在笑什么?"老园丁问。 2 t. A! U' Q2 H- T3 e# u3 h5 U7 O0 @. @: f+ @% k) `. \ o& g2 z
"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"0 z; [4 p* @4 g9 o) c5 F
) v3 ]" Y8 X0 ~" ?2 V老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。" d& P$ O0 p# G4 \ l- [5 k
* w Z* X+ `" k, i
确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。: ~5 _1 `! _; S' \
+ i8 P2 }; @ S' e% q3 H% |) ^
一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?" # g/ o$ C; C @1 [ H- C- u# e% N, Z2 i+ d
我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"% I, \1 L/ g- v; d3 `
- M ?; u. g, c# D1 b' u! H, X万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:1 C) T0 E7 u" ?$ Q" q! y& ]* S- U
s$ i$ \/ E3 m/ {; s/ t3 f$ ?"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。 # U! Y8 Z3 H1 H6 v% T3 j. ]1 S+ _7 _1 w3 g: i
吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。 ; L6 ^$ S# }7 i 5 Q0 y4 B& |+ S5 i寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补? ! Q- E& h; t+ H / `. r8 K$ f* u D6 G" |: v近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。" - a1 _9 T: J. o% _# R2 t; a0 V$ |' k& Y# ]
写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。% b! @+ e- M1 ?% j: J% J1 ~% @
( m9 g4 s5 A9 e ?& b$ N1 P( c
老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?" ; d8 p# C3 ]9 o, o0 H3 U6 \ 9 H2 z* N# o s% c我停下脚步,望着渐沉的夕阳说: 1 l1 G7 @. E6 z8 G+ l8 r 1 g0 a# O4 V2 u# U1 @无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?! H2 Z# u) X4 y1 K0 @$ S0 h