; p' h% S i6 d7 \2 C 1988年,梅婚后不久,海伯伯便携数十万之巨再次还乡。长孙次孙各分得二十多万,余数海伯伯自己留在手中,没急着分散。他这次长住了一年,经历了重重伤心之事。老妻亡故,长女次婿相继不治而亡。养母病重,拒绝医治回家以待天假以年,梅正身怀六甲即将临盆。乡俗外姓女在娘家或外人家产子是大忌,常有因意外产子,两家结为积怨的。梅因大嫂对养母并不知疼着冷,早晚奔波在婆家娘家之间。养母并发肾病,日见危重,梅终是放心不下,常天黑透了犹不舍回程。多次给忌讳小姑待产的大嫂骂得鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的狼狈而归。她回家要经过我家门前,犹记得那年夏夜,梅坐在女婿沈平的自行车后座上,一手揽着沈平的腰,一边小心的打着手电给沈平照路,抽泣着,从趁凉的我们面前驰过。因为身子沉重,坐得很不舒适,别扭的翘着。4 L. Y% H V, C a9 A$ l2 x. T# J
打禾场上,我仰起脸,望着那枚朦胧的弦月,正是初解人生的时候。4 B- t( X( v% s v9 O
( {! t7 f$ b; a! T. k/ q 梅,是善良的吧?纯朴的吧?真挚的吧?% L& h: K1 C- N, I+ l) l9 V9 W
, O# j9 q! C% z0 U* Y 海伯伯回家之后,曾听女儿们提起过一位邻村的大爷。海伯伯早年出外,家中少有男丁。有一位从伯,是位忠厚长者,他家人丁飘零,后依附于海伯伯,解放前在家代为打理一些家事。因为诸如纳税和应对保长之类的事,女人是不大方便抛头露面的。这位从伯,实则犹如生父。文革初始,从伯因为男人身份,便被作为是这家的家长给反剪了双手拉出去重点游斗,海伯伯的妻子陪斗。批斗会间隙,邻村的一位大爷,那时是负责管理批斗台上一些零碎事物,对从伯一顿海骂,骂完了瞪着一双大眼不耐烦的吼:“你个死老头子,站那么久了不要屙尿?!不要等会尿到裤子里熏死老子了!!”从伯不复人身,那敢提出什么要求,一听这话忙接口:“哪会不要呢?”邻村大爷遂推着搡着从伯到厕所里,趁四下无人,悄声对从伯说:“我给你把手上的麻绳松松吧,你别让人看出来了,等会批斗开始了还是要假装弯下腰的。我跟你说粗话,那是给别人听的,你别往心里去。”从伯千恩万谢的遵从了。批斗结束后从伯回到家,与梅的生母养母讲明了那位大爷的恩德,不日,便不堪羞辱自尽了。 : e" i4 }, k- o v7 ^ \ 海伯伯悄没声的一个人去拜访了那位恩人,略谈了几句家长里短,悄悄给那家塞了一千元钱便走了。邻村大爷的儿子发现后追出去推托未果,遂杀猪宰鸡连着宴请了海伯伯几日,梅家里才知海伯伯报恩之事。梅的大嫂二嫂气得跑到邻村大骂那位大爷有意巴结海伯伯是深有图谋。! e7 F+ U; w. K" [! Z9 r9 }7 n! C
海伯伯厌听家事,对二位孙媳妇也得罪不起。我二哥那时是县人大委员,曾作为家乡代表款待过海伯伯,彼此印象良好;我家老妈讲起世俗人情,常有一番清平不凡的见识。故而海伯伯回乡期间,最谈得来的朋友,是我家老妈。老妈深知海伯伯对孙媳妇骂邻大爷不满,只是淡淡劝解,和事宁人。旁听的梅犹忿忿的对我说:“哼,他们就是看上我爹爹的钱了,就是看上我爹爹的钱了!!!!哦,松一下绳子就是一千块钱,吃几顿饭还不得指望爹爹给好几千哪!” 5 b- R: W( r2 S! k5 a 海伯伯听此话半日不语,只静静和我对视。那时我年少,真没觉得海伯伯这人做得有那么多苦楚。梅啊,梅……; V& |6 C0 i7 ^" i7 v
0 Y& F( u: {: A( A$ z: C* A/ b
也许,每人都有自己的狭隘和长处吧?蒙昧的心啊,哪里能找到光亮? e& Q" ~& l- `- x2 u6 K
) W; G! ?* C5 l s, U: ]: @ 有此,有彼,才是生活。不单薄的生活。 / s5 s6 ^6 l j0 r) w' R8 n " }9 B/ K6 N# Y/ T- y8 k4% w# V6 q6 P5 n. o( q2 ^& M* ]
海伯伯来了,又走了。飘泊了这么多年,很难说哪里才是他真正的家。7 Z1 V/ I, f1 Z3 }, L* {
小村的日子慢慢的归于平静,乡民们照常面向黄土背朝青天日出而作日落而息。四季的替换里,有什么在悄悄改变呢? 6 a- j* \" L% E 我渐渐大学而工作,梅在家乡的气息里,只淡到几乎没有的一点点。: a2 S' b, Y& l* m( Z- T
工作数年后,老妈终于不再抱女儿不能养老这一痼见,丢下清风明月的日子来安顿羸弱多病的我。病中无聊,老妈常和我讲起村里近来的新闻。我早年便离乡读书,对人事陌生而淡漠,常一只耳进一只耳出。 5 b' q' u1 k0 X3 a( ? “沈平死了。”老妈将村里的事述说过多次炒过多次现饭后,有次偶然象是淡淡的提起。 8 T% s! t N' S# b* j0 f* s “沈平死了?!”这个消息我有些吃惊。 ' y2 z5 \$ j$ @$ L: c( z4 c “你不知道?我没跟你讲?”* R! |9 l4 \' q) `+ L( Y8 b" Y- \( @0 m
“不知道。”5 w2 M- ^" m, h! `
“梅儿死了不到一月他就死了,老人都说是梅把他叫去了。” " A0 b* C# }$ u- H t “梅死了?!!”我真吓了一跳。9 d& a' y" p4 ^: V1 H! N
“五月收菜籽啊,要变天了。梅儿的公公在家喝小酒,一点儿也不着急。梅急了,吼他快点。老头闷不吭声的,不理她,接着喝。”- }, R) T+ y: g( ^2 f5 p
1 n9 f" ^" u; e" Z) x+ |
沈平在不远的砖瓦厂上班,倒坯运坯出炉,抢收抢种的农忙季节,他只能下班后回来帮帮。梅叫不动公公,只好一个人跑到地里收油菜。老公公喝完酒,踅摸到厨房抄上了菜刀,相跟到地里,对准梅的背部悄没声儿的就砍下去了。, ` r; j6 W" ?( ^( t/ P
4 m8 p( I$ f ?5 l
我问妈妈:“梅和公公关系很紧张吗?是不是有点仗着娘家的势?”让人如此冲动,总会有什么原因的。梅本来是不大泼辣得起来的女子。 / {( E1 ^) B1 p “不清楚呢。爹爹给了梅儿两万元,还资助她建楼房,梅儿很有点瞧不起公公。梅儿的公公背地里许过福了,说早晚要杀了她。”+ u- h6 J! u+ M
梅的公公,年轻时便爱斗牌醉酒、眠花宿柳,妻子不顾身孕愤而离婚。在七十年代末的中国乡村,女人主动要离婚真是件骇人听闻的大事,说哄动十乡八里也不为过。梅的公公,花心之外,薄情、自私吧,也许?很难想到他对亲人会有多大关切之情。老了,他依然花柳,牌酒。这样的人,如果不是生身父母,的确很难让人尊重、孝敬。 1 u9 D! }6 F6 F4 G* i 婆婆离异后不久便产一女,在娘家一人拉扯孩子过活。在梅过门之前,婆婆和小姑没回来看过一眼。小姑会时不时来看看大嫂,跟她讲讲少女心事。小姑生世畸零,大概从小惯受白眼,包括母舅一家。梅,常常会升起灶火,给小姑做点好吃的,排解排解小姑的烦难。$ G5 ^5 l5 O: u( k
小姑有次哭着向梅说,因为有夜和村中年纪仿佛的几个男孩女孩玩得晚了点,母亲便痛加斥骂。梅温言劝小姑:“妈妈拉扯你一人长大不容易,女人一生要紧的是名声。她还不是希望你给她争口气啊。吃碗这碗鸡蛋,你回去,跟妈妈认个错,以后做事小心一点。”小姑含泪吃完,几小时后竟仰药而死。梅,是她生前见到的最后一人。 |& z' n8 g% Y2 s
人死前愿意见到的最后一人,应该是她最能得到温情最视为亲人的人吧?" ]7 ]0 o. l U2 K% R$ ^/ X
# m$ @. n* d- ^% Q/ g A) [( y 梅的公公,也许有不能背负门不当户不对的婚姻的心理负担,也许因为妻子和女儿与梅的亲近而生偏狭,也许因为儿媳对他缺乏尊重而郁结于心。。。。。。也许,掺和了很多不为外人知的因素。9 a2 U- D- ?# }+ S
3 x" b% f% J! ?* O
梅与沈平,情谐鱼水。沈平忠厚本份,怜妻爱子,是个顾家的男人。妻子横死,老父入狱,他大病一场。愈后不久,村中同伴怕他幽居思人,神伤过度,约沈平回砖瓦厂工作。孰料,沈平工作才不到一小时,便倒地气绝。 4 G; l J* H$ `$ z4 {. w8 v" H 9 o: A7 ]8 k5 t 后记:乡人劝沈平的母亲,不追究其父的刑事责任,好歹让“这死老头子”帮忙抚养一对遗孤。老妇人断然回绝。 , i; s8 E9 w8 v: K+ l 梅的两位兄长,拥海伯伯所贻三数十万之巨,言“各家有各户”,拒不肯抚恤外甥一分半文。 * [1 A, o+ U h2 _2 V( M 于是,只有沈平的老母,茕茕孤影,牵着两小孙子回到她的家。沈平工作的砖瓦厂,每月给100元抚恤金。 $ K" D- r0 [5 m: g. B 6 }: i+ e. ~7 a 我们都是红尘里矇昧的虫子,去哪里,为心乞求得一点光明呢?8 ]% U( S/ R6 b" \+ H