开往秦岭的列车
转载于：新浪微博 原作者： 明明向远方1990
https://www.news.cn/20260630/8bd2b5a9fa4d4c83bf8e6800024736fc/202606308bd2b5a9fa4d4c83bf8e6800024736fc_XxjdzbC000032_20260630_CBMFN0A001.JPG
https://www.news.cn/20260630/8bd2b5a9fa4d4c83bf8e6800024736fc/202606308bd2b5a9fa4d4c83bf8e6800024736fc_XxjdzbC000032_20260630_CBMFN0A002.JPG
https://www.news.cn/20260630/8bd2b5a9fa4d4c83bf8e6800024736fc/202606308bd2b5a9fa4d4c83bf8e6800024736fc_XxjdzbC000032_20260630_CBMFN0A003.JPG
资料：
6月30日，西安至十堰高速铁路正式开通运营。全国列车运行图上，一条以西安、武汉为枢纽的西北—东南新通道由此形成。西十高铁开通前，从西安到武汉要绕行郑州，高铁需要5小时左右，普速列车往往耗时十多个小时。如今，高铁直达最快仅需2小时41分钟，秦岭天堑一朝变通途。西十高铁于2021年开工建设，全长约257公里，设计时速350公里。线路西起陕西省西安市，终点为湖北省十堰市，全线设西安东、蓝田、商洛西、山阳、漫川关、郧西、十堰东7座车站。
西十高铁穿越秦岭、跨过汉江，桥隧总长242.895公里，占比超90%以上。
*** 以下是正文***
开往秦岭的列车
“明明，西十高铁要通了，你回来给咱宣传一下，有时间么？”
收到这条微信的时候，我正站在阿勒泰的群山之间。落日漫过成片的白桦林，碎光落在脸上，轻轻晃荡。一句台词撞进脑海：山里的黄昏，容易让人想起旧事。
那些藏在另一座山里的岁月，那些山里人总想探索山外的执念，顺着晚风，一点点翻涌上来。
（一）
1999年的夏天，我家菜园子里的黄瓜和西红柿被一伙人洗劫一空。
那时候我们村人口稀少，住户零散。镇上通了电话线，但我们村接不上。想要通电话，有两个硬规矩：凑够十户装机，所有电线杆，全村人自己抬、自己栽。
农忙时节，家家户户都拴在田地里，无暇再出劳力。常年在外奔波的父亲，却认准了这件事。他挨家挨户串门游说，蹲在人家田埂上磨牙，甚至帮人干活，一遍遍地劝。他说，咱不能总让这山挡住什么。
终于还是凑够了十几户人家。烈日下，叔伯们光着膀子喊着号子把电线杆竖起来，汗水从他们精瘦的肋骨上滑落，滴在土里，不见波澜。最后一根电线杆竖起来的时候，他们笑着说父亲把他们坑苦了，转头薅光了我家的菜园子。
新世纪来临的那个秋天，家家户户都装上了红色的座机电话，区号0914。
从那以后，山里的情况发生了细微的变化。县城求学的孩子，外出务工的青年，夜里急病求医的老人，再也不用靠捎口信、托路人传话的古老方式了。
那根电缆，翻过层层山岭，把远方的消息、异乡的思念、时代的脉搏，送进了大山的褶皱。
那是我们村，第一次主动伸手，去够外面的世界。
（二）
小时候村里的孩子，都怕聋子爷，也都最黏聋子爷。
怕他，是因为他总爱跟我们打闹，双手扣住脖颈把我们直接提起，俗称“拔萝卜”。他手掌粗糙干裂，蹭在皮肤上磨得生疼。
可我们又最爱围着他。他故事讲得生动，我们爱听。他听力不太好，说话嗓门大，讲故事的时候像卡布奇诺，满嘴泡沫。
1998年的夏天，我们一群小孩学骑二八大杠自行车，屡屡摔在坑洼的土路上，纷纷抱怨路太差了。聋子爷指着村里唯一通往镇上的土路说：“没本事不行，可怪路不平，这路是我带着人一锹一锹铲出来的。不修这路，咱就一直穷，你这伙碎怂，将来都是案板上的擀杖——光棍一条。”
2006年之后，村村通水泥路的政策慢慢铺开，远近村落都陆续通了平整的新路，唯独我们深山村落，迟迟没有动静。聋子爷很着急，扯着嗓子带着卡布奇诺，村上、镇上、县上到处张罗。起初人家还耐着性子，趴在他耳朵喊着给他解释，后来没人耐烦应对，渐渐无人理睬。再后来，村里人自嘲着对他说：“就咱这山旮旯，看把你抬到阳坡了，能修到这不？”
2015年秋天，说是要准备修水泥路了，他跑去镇上确认。一辆三轮车失控鸣笛，他听不见，没躲开，被撞到路边沟里，断了一条腿。之后他就拄着拐，在村里缓慢地挪动，精气神一下子掉没了，很少再听他提修路的事儿了。
次年回乡，看见他独自倚在村口的老树旁，双手抵着拐杖，下巴轻轻抵在手背上，失神地望着山。我走近，凑在他耳边大声喊：“爷，你还能给我拔个萝卜不？”他下意识地把耳朵向我凑近，我重复了一遍，他愣了一会，从千沟万壑的面容里挤出一点羞涩，含糊应着：“哦，我娃好着呢”。那一刻我知道，岁月和伤病，彻底夺走了他仅剩的听力。
2018年，平整的水泥路终于铺到了家门口。泥泞的土路彻底尘封，老牛拉着板车、需要人站在车头配重才能哼唧爬坡的拖拉机，彻底退出了山村的日常。我也终于能开着车回家了，蜿蜒的乡道上遇到会车时，双方都要踩一脚刹车，才能确保通过。车辆还挺多，很热闹。我感觉村子终于跟县城融为了一体，彻底成为飞速前进世界的一部分了。
车子开过阳坡的时候，母亲说：“你看，那是你聋子爷的坟”。我轻轻应了一声：“哦”。
（三）
太阳彻底从山顶沉下去了，蓝调时刻的禾木村更加静谧。我又看了一眼那条信息，不知道怎么回复。
这事儿呢，其实我知道一些。2012年，从西安北上的高铁贯通，2019年，从十堰南下的高铁贯通。也就是说，秦岭以北风驰电掣，巴山以南一日千里。唯独镶嵌在秦岭腹地的我的故乡商洛，卡在了群山褶皱之中。而西十高铁终于把这个缺口填上了，秦岭分割的南北被铁轨接上了。
我用手机搜索了一下具体的路况，才知道200多公里的距离，61座桥梁，43个隧道，不在地心就在云端，真是天路。
通车后，6个小时，也就是父亲土地里转一圈的时间，我就能从祖国的心脏抵达秦岭的腹地。山海的距离，被时代悄然抹平。
（四）
父亲这几年也还是种好大黄瓜西红柿，其实根本就吃不完，纯纯属瘾大。现在的他，熬夜刷乡村直播，辅酶Q10，挺叛逆。
我让他找找那个座机，传来的照片里，颜色依旧鲜艳，只是布满了灰尘，终究成为一代人的旧物。
聋子爷的事迹没有人再提起了。自是人生长恨水长东，那条他念叨的、追着讨要的水泥路，最终他也没能走上。如今他把自己融进了土地，成为了这条乡道的守望者。
我看书里说，古文明都依河流而生，兴盛的城郭都守着交通要道。路通则人通、货通、消息通，山里才不会困在原地。
我后来回了那条信息：靠我宣传有些费劲，但我确实想去看看这列开往商洛的列车。
手机屏幕又亮了，弹出一条新消息：回来吧，山还是那道山，但以后，山不隔人了。
明明
2026.07.04
*** *** *** *** *** *** *** ***
作者石明（1990年出生）是原东方甄选主播（真名明明），陕西商洛人，西安交通大学研究生毕业，曾任新东方物理老师，2026年4月离职后转型三农领域自媒体创作者。
机场候机期间无意中刷到这条微博，很真诚质朴的文字，转载于此，并祝贺西十高铁通车。
.
万水千山走遍
页:
[1]